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El poeta. 
Salvador Rueda puede decir como el pintor grie-
go: Pinto para la eternidad... ( I N CBTEÍRNITATEM 
P I N G O ) . S U poesía, aunque es poesía de una raza, 
poesía de sangre, poesía española, t rágica, ardiente, 
m á s berebere que celta; poesía árabe, rica en metá -
foras y en hipérboles; poesía andaluza, llena de co-
lorido y de luz—nota de la cual han abusado mu-
chos de los llamados discípulos—, es, con todo, poe-
sía universal, humana, para todas las razas, para 
todos los tiempos, especialmente en su ú l t ima 
etapa. 
«Ul primero y sumo poeta es Dios» {Primus ei 
summus poeta Deus)—dice una maravillosa frase de 
Caramuel. ¡Qué genealogía m á s noble la del poe-
ta! Viene de Dios, y se podr ía decir que á Dios va. 
¡Cuántos motivos de enorgullecimiento! K l poeta es 
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un enviado de Dios, un mensajero del cielo. Ks un 
Dios sobre la tierra. ¿No se ha dicho muchas veces 
que el poeta es como un sacerdote? Y el sacerdote 
¿no es, según la frase de San Clemente de Alejan-
dría, un Dios terrenal? {post Deum terrenus Deus). 
¿No le llama San Ambrosio un hombre divinal E l 
poeta, como el sacerdote, es un instrumento de 
Dios ( i ) . Y aqui se suscita una debatida y lamenta-
ble cuest ión. Siendo el poeta un sacerdote, ¿debe 
encontrarse como éste, muerto á todas las pasiones, 
inmune á todas las asechanzas, viviendo sólo de una 
vida espiritual y superior? «Necesario es—decía San 
Gregorio Nacianzeno—que el sacerdote, muerto á 
todas las pasiones, v iva de una vida divina» {Ne-
cesse est ut sacerdos, mortuus ómnibus passionibus., 
vivat vité diviná). ¿Habrá que glosar la frase y afir-
mar que el poeta, muerto á todas las pasiones, debe 
v i v i r una vida ideal? No; el poeta ha de ser huma-
no (2). No hemos de convertirle en ex-hombre (y á lo 
sumo podr ía tomarse extrahombre ó, mejor, hombre 
extra) para hacerlo poeta. 
Esto es Salvador Rueda: el hombre descendido 
del cielo, el mensajero, el enviado, el arcángel . . . 
Vive entre los hombres por mandato divino. Bs poe-
ta por la gracia de Dios, y de la Santa Fuente Cas-
(1) Minister autetn comparatur ad Dominum sicut insírumenium 
ad principale agens. (Santo Toitiá=: Summa rontra gentiles, capi-
tulo L X X I V . ) 
(2) Su divisa ha ser el verso de Terencio: Homo sum et n ih i l hu-
mani á me alienum puto. 
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talia, que le ha dado á beber sus aguas puras... K n 
sus cánticos se advierte la genealogía celeste; él no 
es H i j o de los Hombres y vive entre nosotros por 
milagro. «Bl poeta—decía Gautier—ve las cosas 
como un Dios, desde lo alto de un Olimpo...» Así 
Rueda, á quien se ha comparado alguna vez con 
el autor de esta frase ( i ) . H a bajado entre los 
hombres; se ha hecho carne. Y hace vida co-
m ú n con ellos, y ha llegado á amarles; pero la 
aureola de su frente, nimbada de luz extraterrestre, 
acusa una descendencia m á s alta... Así es tá siempre 
en u n plano espiritual m á s elevado que el común 
de las gentes. 
Hay una casa asturiana que tiene una orguUosa 
divisa heráldica. E)l blasonado emblema, que parece 
un resonante galopar de caballo de guerra, que 
arranca chispazos á las guijas del arroyo, dice así en 
su fanfarria musical y gallarda: 
«Después de Dios 
la casa deQuirós.» 
Iva frase, que aplicada á la nobleza de la sangre, 
deleznable ante los ojos de Dios como el humo 
de una hoguera, t endr í a plena justificación si se 
( i ) . Manuel Fernández Juncos, distinguido publicista portorr i -
queño, ha dicho de él que «no posee quizás la técnica admirable del 
gran poeta, del maestro francés Teófilo Gautier; pero indudablemen-
te le aventaja en calor de expresión y en entusiasmo Urico», l^a afir-
mación, aunque tiene visos de fundamento, es muy discutible. E n 
esta obra me propongo mostrar precisamente, entre otras cosas, el 
gran técnico que hay en Salvador Rueda. 
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dijese de ' los poetas, verdaderos delegados del 
Sumo y Primer Poeta que elaboró la Epopeya 
de los Mundos... Así podr íamos proclamar con 
altivez, bajo la impasibilidad de los cielos, co-
rroboradores de nuestro aserto, en su mudez azul 
é imponente: «Después de Dios, los poetas como 
Salvador Rueda.. .» 
Dos poetas nacidos poetas, pudiéramos añadir . 
Quien no es poeta nato, no lo es. Nunca mejor que 
aqu í vendr ía á cuento aquel apotegma escolástico: 
«Quod natura non dat, Salmantica non prossíat...» Do 
que no da la naturaleza, no lo presta Salamanca con 
toda su ciencia. E n vano iremos á remojar nuestras 
fauces secas y á rellenar nuestros cerebros sedientos 
y fofos, como odres vacíos, en la cisterna de ese 
oasis de la ciencia, después de atravesar, fatigados 
y rendidos, el ár ido y arenoso desierto... E n esa 
«Meca del espír i tu español» no hay manantial sufi-
ciente á apagar nuestra sed lírica, á menos que la 
Naturaleza nos haya dado la fuente que brota den-
t ro de nosotros... Da fuente de aguas vivas, de cho-
rro interno, l ímpido, vivificador, riente y perlino; 
la fuente que nos d a r á la vida eterna con aquellas 
aguas puras que el R a b b í de Nazareth ofreció á la 
Samaritana caritativa, junto al brocal del pozo rús-
tico, una tarde de verano, mientras el sol incendia-
ba en su ocaso las colinas de Jericó, donde crece el 
bá l samo suave que cura heridas, y la mirra olorosa 
y sacerdotal que perfuma los camarines de las vír-
genes... 
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Quien vea en lo de Salamanca alguna alusión ma-
liciosa al genial Unamuno, yerra lindamente. Soy 
de los que creen que el Rector de aquella Universi-
dad, que un día fué llamada Atenas española, es de 
los que han nacido poetas y se han conservado poe-
tas á t r a v é s de la vida, porque se han conservado 
niños. E l poeta se distingue de los simples mortales 
en que ve la vida con ojos de niño. . . Todo le pasma, 
todo le emboba, todo le inunda de luz y le abrillanta 
!a órb i ta del ojo, porque todo le parece un espec-
táculo r isueño, digno de contemplación. Así el poe-
ta, cuyo ojo espiritual nunca se cansa de mirar, por-
que siempre ve cosas nuevas... IyO que á los ojos de 
los d e m á s es obscuro y frío, él lo ve luminoso y cáli-
do. Todo se anima con vida intensa al anuncio de 
su mirada; parece que las cosas se preparan á recibir 
el influjo del poeta, como si se le entrasen por el 
alma antes que el alma las saliese á recoger para as-
pirar su aroma... 
B l poeta es un n iño perpetuo; lleva siempre den-
t ro la risa retozona, y fuera, los ojos curiosos del 
n iño ingenuo y cándido. Así es Salvador Rueda: 
¡niño grande, qUe sólo tiene del hombre la v i r i l i -
dad pujante!... E l poeta es una fiesta de luz con-
tinua; juego mágico de los ojos del alma que nunca 
da f in . . . 
Existe otra clase de poetas, que pudieran llamar-
se poetas truncados. A esta categoría pertenecen 
aquellos que llevan dentro el poeta «muerto-joven», 
de que hab ló Sainte-Beuve. 
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Un poete morí jeune á qui l'homme survit... 
¡Triste destino el de estos poetas, en quienes el 
hombre sobrevive al poeta!... Todos llevamos den-
t ro de nosotros muertos «que cada cual tiene ente-
rrados en su corazón», como decia Taine en su Vo-
yage en Italie. Pero cuando este cadáver es el de un 
poeta, llevarlo dentro es carga m á s penosa. O lo 
embalsamamos, ungiéndolo con pomos aromát icos 
y hierbas olorosas, ó el cadáver se descompone y 
se pudre dentro de nosotros. ¡Y qué triste debe 
ser llevar dentro de si un cadáver de poeta pu-
trefacto!... 
Nuestra civilización, fatigada y exhausta, da mu-
chos de estos genios pasivos, de que hab ló Juan 
Pablo Richter; poetas morts-nés ou morts-jeunes, 
almas truncadas ó t a rd ías . Too late, claman ellos á 
cada instante. Por eso es mayor sorpresa y m á s re-
gocijo encontrarse con un poeta nativo, íntegro, 
puro como el cristal, cual es Rueda... Así se goza el 
caminante que en medio de una carretera polvo-
rienta encuentra una fuente clara y fresca... 
Hay poetas que, siendo formados por la educa-
ción y de la cultura, hacen el efecto de poetas naci-
dos. Es un error de apreciación ópt ico-mental ; pro-
ducen la ilusión de lo nativo donde lo adquirido ha 
posado su planta... Estos poetas se llaman Virgi l io ' 
Alfredo de Vigny, R u b é n Dar ío . Claro es que apa-
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reo estos nombres al azar, como me los sugiere el 
archivo de la memoria, sin cuidarme de señalar las 
diferencias notables existentes entre ellos. Virgi l io 
rehac ía diez veces un mismo verso ( i ) . Vigny pen-
saba que un l ibro debía ser pulido, perfecto y b r i -
llante como un m á r m o l de Paros. R u b é n Dar ío todo 
lo fía á la cultura y á la reflexión... 
Mas hay poetas para quienes parece expresamen-
te formulado el dicho del vulgo: «Bl poeta nace»... 
Poetas epilépticos, si se me permite decirlo así; poe-
tas en quienes la inspiración se retuerce como pito-
nisa agitada de un numen airado é ignoto... Estos 
poetas pueden decir con Ovidio, que fué uno de 
ellos, en un sentido translaticio é i l i teral: 
Et no bis aliquod quamvis distamus ah illis, 
quid vetat iraio numen adesse deo? 
Son poetas que, como el mismo Ovidio, apenas 
balbucean, se sienten tentados á expresarse en ver-
so, y todo lo que dicen verso es. 
Sponte sua carmen números veniebat ad aptos, 
quidquid tentabam scribere versus erat. 
( i ) Disraeli nos da hecho el trabajo de diferenciación entre las 
dos clases de poetas. I5n su trabajo Literary Composition reproduce 
un texto de Bayle, an experienced observer i n litterary maííers:, según 
el cual para algunos autores es absolutamente impracticable la co-
rrectión; asi le ocurría á Ovidio. E n cambio Virgil io, como hace notar 
el mismo Disraeli, después de un trabajo de once años, declaraba que 
su Eneida a ú n era imperfecta. (Curiosities of liiterature, pág. 20S: 
A new edition i n one volunte.) 
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Ante los siglos mudos y extá t icos se ofrecerá siem-
pre, como una de las m á s altas confirmaciones de 
esto, el poeta que ha dejado su zarpa de león en la 
lírica española de la ú l t ima mi tad del siglo x i x ; el 
gran Salvador Rueda. 
Poetas tan nativamente poetas como lo es el au-
tor de Trompetas de órgano hacen pensar en la ex-
clamación del poeta latino: Est deus i n nobisl... Sí; 
pueden clamar los poetas como Rueda; hay un 
dios en nosotros, un dios que canta y que ruge y que 
solloza y que se crispa por nuestra garganta. ¡Ivle-
vamos i m dios dentro!... Por eso, cuando sus cantos 
salen a l exterior, asombran á todas las almas inma-
culadas y vírgenes, como obra divina. Sólo los con-
taminados por la putrefacción de la vida, los enfer-
mos, los gangrenosos, los dislocados, los que no t ie-
nen todos sus miembros espirituales sanos y vigo-
rosos, gri tan contra nosotros, porque al oír la voz 
del dios que no conocen {Deus ignotus de San Pablo: 
¡tú eres el alma del poeta!) creen escuchar las i m -
precaciones, encendidas en cólera, de un demonio 
famihar como aquel qüe asist ía á Sócrates . . . 
K n ese sentido se explica, para estos grandes poe-
tas natos, el mi to de la inspiración, «esa mala bes-
tia», que decía Flaubert, ¡un gran inspirado! N o son 
los mismos poetas, hombres mortales de carne y 
hueso, quienes hablan; hay algo que habla dentro 
de ellos y que les mueve á cantar... Convengo en que 
esta leyenda de la inspiración interna—el demon 
socrá t ico—ha redundado á veces en perjuicio y des-
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crédi to de la misma poesía, y que de ahí se han ori-
ginado lamentables abusos y supersticiosas prác t i -
cas. Mas esto sólo les ha ocurrido á los d i i minores 
de la poesia, que han querido subsanar errores y 
disculpar ex t rav íos en nombre de la inspiración. 
Con la inspiración se escudaban no pocos para de-
fender su incultura y su ignorancia. Siempre con la 
inspiración salían del paso cuando algún critico se-
reno, pero no fosco, les paraba los pies, no fatigados 
de tanto disparatar y les recitaba la divisa de Sa-
cón: «No alas, sino pies de plomo»... Kilos porfiaban 
que alas era lo que necesitaban—y lo que ten ían :— 
¡los necios no reparaban que esas alas eran alas a r t i -
ficiales, alas confeccionadas en talleres ad hoc, alas 
de cera, alas compuestas por cualquier Déda lo vu l -
gar, alas mal pegadas á los hombros, como las de 
Icaro, con las cuales va uno irremediablemente á 
sumergirse en un Océano sin fondo de vulgaridad y 
de penuria mental!... Sin considerar que, como ya 
dijo el viejo Horacio, el primer gran crítico y gran 
poeta del mundo, el primer preceptista... lírico, 
como luego hubo muchos, si no en tan gran escala, 
en menor grado; aquel Horacio, que debe encantar 
todo oído bien organizado de poeta por el n ú -
mero y a rmonía de sus estrofas, como encan tó 
el t í m p a n o de Ovidio; sin considerar, pues, que 
lo que en P í n d a r o es tá bien por lo grandioso, es 
ridiculo y absurdo en el desconocido vate, que 
pide socorro á la inspiración para salir de todos 
sus apuros... 
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Pindarum quisquís studet cemulari, 
Jule, ceratis ope Dcedaleá 
niiitur penni vitreo daturus 
nomina ponto. . . . 
Y cuando el crít ico insistía y les hacía notar de-
ficiencias curables, ellos solían responder que obe-
decían á un impulso misterioso, que no pod ían sus-
traerse á este influjo, que obraban de-inconscien-
cia... Y hasta se alargaban á decir: 
«¿Le preguntá i s al ave del bosque por qué canta?», 
como hizo mía vez un estimable poeta, R a m ó n de 
Godoy. Alos cuales les hab ía dado ya una contesta-
ción categórica y un tanto depresiva el gran Maes-
t ro de Ar te Bello, John Ruskin, diciendo que a l 
ave del bosque—ruiseñor ó alondra—no se lo pre-
guntaban precisamente porque era ave, y , por lo 
tanto, irracional; pero que hab ía derecho á pre-
guntárse lo al poeta, que era un ser reflexivo y 
dotado de potencias intelectuales y facultad deli-
beradora... 
K n los grandes poetas, como Salvador Rueda, la 
inspiración nunca es cómplice de demasías n i de 
desbarraduras. Eso sólo ocurre en los ramplones, 
en los poetastros, en los versificadores de acarreo. 
K n los grandes, la inspiración es m i manantial fres-
co, claro, riente, del cual brotan can ta r ínas ende-
chas ó plañideros rugidos... O bien podr ía tener la 
inspiración el significado de una lengua de fuego— 
lengua interior que se desarrolla en espirales capri-
chosas dentro de un corazón artista, mente fuego 
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vivo que consume las e n t r a ñ a s del nacido poeta... 
ó lengua exterior, lengua calda de lo alto, que des-
ciende sobre su frente nimbada de luz.. .—Asi tiene 
aplicación al poeta nat ivo la imagen de I/Dngfellow 
en su poesía E l envío (al final de Voices of the' night 
and Earliev Poems), por m i traducida: 
Uke fiety iongues at Pentecost!. . . 
(«Como ígneas lenguas en Pentecostés»).. . 
¿Hay imagen m á s fúlgida que ésta para expresar 
el carác ter de la inspiración en poetas completos y 
naturales como Rueda?... L a inspiración es aquella 
lengua profética que descendió sobre los apóstoles 
en el día sagrado de Pentecos tés y que les hizo ha-
blar idiomas que no conocían.. . L a inspiración es el 
contacto magnét ico ; el i m á n que atrae, la belleza; 
y el hierro, que es imantado, el corazón del poeta... 
La inspiración es la chispa divina que arranca el 
contacto del pedernal, que es el alma artista... 
Por eso, cuantas veces nos acerquemos á un poeta, 
á un verdadero gran poeta, nacido ta l y como t a l 
revelado, debiéramos considerar que nos acerca-
mos á un Dios, como el ingenuo Ovidio, tantas 
veces ya elogiado y citado, siempre sin cansancio, 
nos confiesa que á él le ocurr ía en su niñez.. . 
Quotque aderant vates, rebar adesse Déos, 
¡Qué concepto m á s exacto el de la inspiración 
como una lengua de fuego para poeta de la catego-
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r ía de Rueda, á quien, al publicar su ú l t imo volu-
men poético, no se le ocurre t í tu lo m á s expresivo 
que éste: Lenguas de fuego!... Lenguas de fuego son, 
en efecto, sus composiciones; lenguas de fuego des-
cendidas sobre el poeta en diversos momentos de 
inspiración propicia... K n vano se bur la rá Gautier 
«du faux lyrisme qui affecte croire á la deséente d'une 
langue de feu sur l'ecnvain vimant avec peine une 
strophe...» ( i ) ¡Siempre h a b r á entre nosotros quienes 
comprendan de este modo su misión de poeta!... 
Rueda es de los que a ú n sienten el tan injustamente 
llamado falso lirismo, que afecta creer en el descenso 
de una lengua de fuego sobre el escritor que r ima con 
trabajo una estrofa... Y mejor es que así sea, para 
bien suyo y de la lírica española. Otros h a b r á que 
se eduquen, que se perfeccionen por el estudio, que 
sean jueces implacables de sí propios, que hagan 
selección, tabla rasa y aun auto de fe con todo lo 
que creen obra suya imperfecta... No es este proce-
dimiento para poetas del temple de Rueda. Estos 
prefieren quemar á limar. L o que no les place lo 
destruyen por la acción del fuego; pero no retocan, 
no blanquean la fachada; prefieren echar abajo la 
vivienda. Como el inolvidable Ovidio, las muchas 
cosas malas que escriben las dan al fuego para que 
és te las enmiende... 
Multa quidem scripsi. sed quce vitiosa putavi. 
emendaturis ignibus ipse dedi... 
( i ) Tris i ium, l ib . I V , elegía X . 
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No se crea, sin embargo, que ese concepto de la 
inspiración es tá reñido y discordante con aquel otro 
concepto que Baudelaire expresaba en su célebre 
frase: «I^a inspiración es hija del trabajo cotidia-
no...» Pueden aunarse ambos conceptos en un espí-
r i t u poét ico. ¿Por q u é razón no han de comprender 
los inspirados, los poetas natos, los hierofantes de 
la Urica «qué beneficios puede sacar el arte de la de-
liberación»... y «qué trabajo exige ese objeto de 
lujo que se llama poesía?...» ( i ) . 
Y o ju ra r í a que en Salvador Rueda se da este ad-
mirable dualismo, esta rara y sorprendente conjun-
ción del trabajador y del inspirado, del oráculo y 
del gabinete de estudio... Y si bien es genio d, nati-
vítate, genio como un don gratis datum, genio por la 
gracia de Dios, t a m b i é n podr ía aplicársele la frase 
de Buffón; «Bl genio es una larga paciencia...» 
Salvador Rueda es un trabajador infatigable; 
produce incansablemente, pero siempre en los mo-
mentos propicios. Nunca se somete al yugo del tra-
bajo, n i tiene el volcánico jadear de los toros de la 
literatura... No es un buey lento, que j amás se fati-
ga y de continuo abre surco en la tierra dura y ás-
pera, comoZola, execrable á veces en sus excesos de 
productor: la fecundidad es un libertinaje del ge-
nio. No pone como el autor de Germinal, por divisa 
de su producción, para animarse al continuo laborar: 
( i ) Baudelaire: Prólogo á la traducción de E t CUERVO, de Edgard 
Póe. (Véanse Les Fleurs du mal; Notice, de Teófilo Gautier, pág . 25, 
Par í s , Calmann I ^ v y , editor, 190?.) 
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Nulla ¿Lies sine linea... E l pasa muchos días sin ha-
cer una línea; pero cuando la hace, está siempre en 
vena. Acaso su emblema fuese: Chassez le natural; 
i l reviení au galop. No obedece m á s que á la voz de 
la Naturaleza... 
N o p o d r á decir Rueda, como Beranger, el gran 
chansonnier francés: «/es uis un bon petit poéíe.* («Yo 
soy un buen pequeño poeta»). No; el no es un poeta 
pequeño y bueno, simplemente, bonhomme; él es un 
poeta noble, elevado y sublime. Es un poeta cuyos 
fuertes pensamientos se elevan al azul, volando 
como las palomas de los bosques. Su alma tiene ojo 
de águila, como la de Lamartine. 
«Mon dme á l'ceil d'aigle et mes fortes pensées: 
. au but de leurs desirs volant comme des traits, 
choque fots que mon sein respire, plus pressées 
que les colombes des foréts, 
montent, montent toujours, par d'auires remplacées 
et ne redescendront jamáis. 
L a gran particularidad de Rueda es que, siendo 
un poeta de visión óptica, un poeta colorista, un 
poeta pintor, un poeta de lo extemo, es, al mismo 
tiempo, un Urico de los combates interiores, un can-
tor de las luchas del alma, un épico de las batallas 
mentales. Se podr ía decir de él lo que Schiller dijo 
de Klopstock: «que tenía la propiedad.de despojar 
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de cuerpo todo lo que tocaba para convertirlo en 
espíritu...» ¿Cómo se explica esta fusión de dos cua-
lidades generalmente contrapuestas? 
Cabe decir que todas las cosas despiden de si una 
singular fuerza de atracción, un i m á n latente. 1,0 
principal es que el hombre esté en potencia, usando 
la frase escolástica, para recibir este hál i to de atrac-
ción y seguir su estela impalpable. Así el alma pue-
de recibir todas las sensaciones; lo esencial es que 
tenga objetos. Son las cosas las que nos atraen; no 
atraemos nosotros á las cosas; así, extremando un 
poco la paradoja, podr ía sostenerse que la imprenta 
hizo á Gutenberg, y no Gutenberg á la imprenta. 
Quien tiene ojos de poeta es aquel que se siente 
m á s a t r a ído hacia las cosas bellas. U n hermoso pai-
saje, un prado verde, una fuente rúst ica, un mar 
azul, una bonita mujer, una carretera bordeada de 
álamos, una estación de ferrocarril, una diligencia 
que va á un pueblo, una luz en un quinto piso... 
Cualquiera de estos objetos es tá ahora delante de 
nosotros. E l hombre vulgar pasa y los mira, pero no 
los ve, ó á lo sumo los ve con los ojos de la carne, y 
no con los del espír i tu. Es uno de aquellos de quie-
nes la Escritura dijo: «Oculos habent et non vident...» 
Pero pasa el poeta, el que ha nacido con ojos de 
luz, y he aquí que todo se trueca. E l espectáculo 
es tá decorado de alma; el poeta la ha investido 
con la suya propia... Cuando ponemos nuestra 
alma en el alma de las cosas, hemos realizado el 
ideal del poeta. 
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«Bl hombre conoce las cosas, porque está com-
puesto de ellas; acaba de salir de la Naturaleza, aca-
ba de ser parte de esta ó de aquella cosa... ¿No po-
dr íamos decir que las m o n t a ñ a s de cuarzo han de 
pulverizarse en innumerables Wemers, Von Buchs 
y Beaumonts, y que el laboratorio de la atmósfera 
contiene en solución no sé cuántos Berzelius y Da-
wys?» Este atrevido y hermoso pensamiento es de 
Emerson, quien lo expresa en sus Hombres simbóli-
cos. Si de la ciencia hacemos aplicación al arte, ten-
dremos definida la personalidad de un poeta como 
Salvador Rueda, e spon táneamen te surgido de la 
Naturaleza, t an hijo de ella como una flor ó como 
un mjtneral. Rueda es poeta como la amapola es de 
color rojo v ivo é inodora ó como el bromo es fétido, 
rojo, obscuro por reflexión y amarillo rojizo por re-
fracción, y solidificable á 20o... 
E n la portada de Trompetas de órgano se eleva un 
busto de Rueda, reflejo pál ido del que ha modelado 
su genial amigo Querol, donde se ve al poeta sur-
giendo de un bloque de piedra, como una emana-
ción natural; brotando de la tierra, como un produc-
to suyo espontáneo, como un arbusto, como una 
flor, como un racimo... A l pie es tá inscrito este cuar-
teto del poeta: 
Piedra de que un hombre emana, 
piedra que ríe y que s iénte , 
p iedra-ensueño, piedra-frente, 
piedra-dolor, piedra humana. 
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Es un gri to peánico, de elevación hacia la huma-
nidad... Si las piedras hablasen, las piedras habla-
r ían con esta voz Urica y exaltada. 
Salvador Rueda no es j a m á s poeta balbuciente, 
poeta de alma tartamuda, como ha dicho él mismo 
con una de esas recias frases en que es tan pródigo. 
Seguramente nunca se le h a b r á ocurrido pensar 
como á SuUy-Prudhomme: «Mis mejores versos son 
los que han quedado dentro de mí.. . ; las estrofas 
que m á s amo son las que no he escrito...» N i como 
Stecchetti d i rá á su amada que contemple en los 
cementerios las flores mustias que se doblegan y re-
cuerde que esos son los versos que pensé y que no es-
cribí, las palabras de amor que no te dije... 
le versi ché pensai ma che non scríssi, 
le parole d' amor ché non te dissi... 
A Salvador Rueda todo lo de dentro le brota 
afuera... Nada queda enterrado en el fango de la in -
consciencia y del N o Ser. Sus mejores versos no son, 
como los de algunos poetas, hijos nonnatos; sus ver-
sos salen á luz ya formados, robustos y completos. 
Por eso él ha podido hablar con gallardía en una pá-
gina reciente ( i ) — y hasta con u n cierto desdén no 
tan plausible—, de que «también hay almas de poe-
ta que traen el balbuceo, la tartamudez de la ca-
dencia y del r i tmo». «Yo no soy de esos» parece de-
( i f Prólogo á las Rimas del Trópico, del exquisito poeta colom-
hiano Alfredo Gómez Jaime. (Madrid, M C M V I I . ) 
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cir él altivamente—. «E)n ellas se advie r te—añade , 
en su prosa matizada y rica de expresión—el lace-
rante trabajo, el t ra j ín dolorosísimo de buscar las 
terminaciones análogas, los empalmes idénticos, las 
cópulas de cadencias, los divinos desposorios de r i 
mas que al poeia definitivo se le dan hechos por la 
todopoderosa gracia de la Naturaleza.» ¡Qué imáge-
nes tan fúlgidas y líricas sabe encontrar este noble 
Rueda, á quien la Naturaleza le da hechas todas sus 
inspiradas canciones en verso ó en prosa, porque 
hasta en prosa canta siempre!... 
«Yo gusto de las dos almas—agrega, como cima y 
punto álgido de su interesante exposición—, porque 
ambas persiguen el ideal; pero prefiero al alma tar-
tamuda aún , la que nace armada de todas las armo-
nías, como surgió, tr iunfal , Minerva, de la cabeza 
de Júpiter .» 
Después de leer esta declaración, queda definida 
ia personalidad de Salvador Rueda. Si ya no la co-
nociésemos todos, yo no t endr í a ya necesidad de 
definirla. B l no es tá por lo vago, lo impreciso y lo 
subconsciente en la poesía. Sus s impat ías las tienen 
los poetas amplios, completos y humanos; los que 
no balbucean, los que dan á sus estrofas contor-
nos netos y bien señalados, los que buscan ante 
toda la densidad la precisión, la exactitud y la 
fuerza. N o es, pues, de los simbolistas; es de los 
parnasianos. 
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Alguien dir ía (y yo lo hubiese dicho tiempos 
atrás) que la poesía de Salvador Rueda es eminen-
temente plást ica. Esto, enunciado en son de elogio, 
me parece una ridiculez y un sarcasmo. He formado 
en esto m i opinión cerrada, escueta, sin vacilacio-
nes n i distingos. Denominar á una poesía plást ica 
es como denominar á un cuadro musical, ó á una es-
tatua, pictórica, ó á una sinfonía, retórica. Esto no 
se puede aceptar sino á t i tu lo de chanzoneta y bur-
la. Taine, á quien estoy releyendo, refuerza m i opi-
n ión cuando escribe en su Philosophie de Vart estas 
palabras rotundas y sinceras: «I^a belleza de una 
obra plást ica es, ante todo, plást ica, y siempre se 
rebaja m i arte cuando deja á un lado los medios de 
interesar que le son propios y emplea los de otro 
arte.» Esta confusión de las a r t e s—añado yo—, tan 
común en nuestra época (confusión, por otra parte, 
meramente critica, verbal y teórica, sin realidad 
positiva n i aplicación práct ica, afortunadamente), 
engendra lamentables ext ravíos . No sé si me acu-
sarán de eclecticismo híbr ido ó de oportunismo bas-
tardo; pero declaro honradamente que la mágica 
estrofa del Avt poétique, de Verlaine, 
De la musique avani toute chose, 
no tiene para mí sino un valor relativo y condicio-
nal. N o se puede afirmar, así, en absoluto, por me-
dio de un imperioso y categórico ordeno y mando, 
que la poesía deba ser música ante todo. I^a mús ica 
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y la idea deben abrazarse y fecundarse mutuamen-
te; deben celebrar francos desposorios y germinati-
va cópula ante la faz del mundo. Sólo aliadas van 
bien estas dos hermanas... 
Cada una de las dos artes operan con materiales 
esencialmente distintos. lyos elementos de la mús i -
ca son sonidos, resultantes físicos, que no tienen en 
sí alma n i valor mental, y á los que sólo el espír i tu 
del hombre puede prestar su mágica potencia en-
cantadora y atormentadora, que mece las penas ó 
arrulla los goces. Las palabras son ya, por el contra-
rio, entidades con valor intrínseco y propio; aunque 
formas inánimes é inconcretas en sí, tienen el signi-
ficado que una larga costumbre y una autoridad 
mucho tiempo antes erigida les da. Kste significado 
es casi el equivalente de la existencia. I^a esencia de 
las cosas consiste en su determinación, y las pala-
bras son determinaciones de las cosas. E n ese sen-
t ido dijo Benito Spinoza: «omnis determinatio nega-
tio est.» «Toda determinación es negación», porque, 
desde el momento en que una cosa se determina por 
sus cuahdades, se anula é invalida su existencia 
como documento inút i l . Cuando una palabra nace 
á la vida, su idea acaba de morir. Las ideas son re-
presentaciones, y como tales, perecen y dan f in 
desde el momento en que se suscitan realidades 
correspondientes á ellas. L a realidad mata á la 
idea; una idea sólo existe en cuanto que no se hace 
cosa. 
Pe rdónenme mis desconocidos y ya estimados 
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lectores esta abstrusa y, aun si quieren, absurda dis-
quisición; pero es necesaria para lo que voy á decir, 
que ac larará nuestro concepto de la separación y 
vida aislada é individual de las artes. 
I^as palabras son hechos concretos, entidades 
reales y vivientes. Bstoy conforme con que no exis-
t i r ían n i t endr í an razón de ser si no respondiesen á 
ideas exactas y precisas de las cosas, tan positivas, 
por lo tanto, como las cosas mismas. Pero estemos 
persuadidos de que el largo uso ha dado á cada pa-
labra una segunda naturaleza, por la cual ya no es 
sólo representativa de la idea, sino que pudiera afir-
marse, sin temor á mentir, que es la idea misma. 
He aquí en qué radica—y ún icamen te en esto—la 
excelencia y pr imacía de la l i teratura sobre las de-
m á s artes. Emplea medios que son ya, por sí solos, 
fines. Con esta explicación se aclara t a m b i é n fácil-
mente la doctrina del «arte por el arte». Mejor sería 
decir el arte por la palabra, que, después de lo ind i -
cado, es como decir el arte por la idea. E n cambio 
la música se sirve de elementos que no tienen m á s 
realidad que la empír ica y puramente física. Son 
emanaciones frías, muertas, y nunca se podr ían con-
vert ir en entidades ideológicas. E l alma del artista 
que les presta su há l i to es lo único que, al oírlos, nos 
emociona y nos conmueve. 
Dicho esto, se reconocerá que una poesía no pue-
de ser expresamente pictór ica ó escultórica sin per-
der mucho de su carácter de poesía. He aquí por 
q u é yo sostengo que Rueda no es tan parnasiano 
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como le pintan los que así les conviene. I^a mayor ía 
de los que así hablan lo hacen de rutina, por haber 
oído el sonsonete en la clase de retór ica al viejo pro-
fesor, que generalmente tiene setenta y tantos años 
y conserva las mismas opiniones de su m á s lozana 
juventud. K l CCVTOS sepa de P i t ágoras impera aqu í 
como en todo. K l lo dijo, y esto basta. Con asegurar 
que lo ha dicho el maestro, se creen resolver las 
cuestiones m á s trascendentales. Pero sería menester 
averiguar de dónde t o m ó á su vez esta opinión el 
anciano maestro, sino de otro, y éste á su vez de 
antecesor, todos los cuales no eran n i m á s n i menos 
falibles que el discípulo ó innovador puede serlo. 
Así, el apotegma pitagórico ha venido á ser un es-
cudo con que se amparan los que no quieren pen-
sar por cuenta propia. Bs como un manto excelen-
te con que m á s de un filósofo metañs ico ó estét ico 
puede cubrir su ignorancia, hasta el borde de las 
uñas , según la fuerte frase de un viejo psicólogo 
a lemán. 
Aseguro que Salvador Rueda no es parnasiano, y 
a ñ a d o que el pamasianismo en su personalidad se-
r ía á lo sumo un pamasianismo de las ideas y de los 
sentimientos, como dijo R o d ó hablando de Dar ío . 
Bs parnasiano todo aquel que ama los trazos gráfi-
cos, los contomos netos, las constmeciones amplias, 
las estrofas onduladas y magníficas, las rimas raras. 
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los nombres exóticos y los sonetos acabados que 
condensan dentro de catorce versos ima vasta epo-
peya. Aparte de que estos signos pueden ser distin-
tivos de la poesia de todos los tiempos, en cuanto 
que intenta acercarse á la perfección clásica (é i n -
dudablemente esta perfección es el anhelado hi to de 
casi todos los grandes poetas) ( i ) ; podr íamos ob-
servar t a m b i é n que líricos llamados simbolistas t ie-
nen las mismas aficiones. Más aún: el mismo á 
quien se ha erigido, bien ó mal de su grado, en pon-
tífice m á x i m o de la escuela innovadora (acabo de 
nombrar al gran R u b é n Darío) usa con preferencia 
en sus poesías las voces polisilábicas, los períodos 
gallardos, la cadencia numerosa, la completa con-
creción. I£s, pues, que t a m b i é n se manifiesta parna-
siano á ratos—lo cual no deja de ser cierto; ó es que 
quizás el parnasianismo, como escuela literaria, no 
existe—, lo cual es quizás a ú n m á s cierto. «Cuando 
lo merecen, las evoluciones literarias reciben un 
nombre»—dice Remy de Gourmont—. Ahora bien; 
(1) «Hasta ahora—dice el sabio filólogo é investigador Gas tón 
Boissier—el mundo no ha conocido m á s que una literatura que d é a 
espíri tu una satisfacción completa: es la literatura de Grecia; y en gra 
do inferior, la de los pueblos que han marchado por su camino y se 
han inspirado en su genio, «(¿a f in du paganisme, Conclusión, pág i -
na 430, vo l . I I , 5.» edición. Par ís . Hachette y Compañía, 1907.) Algo 
exagerada está la idea; pero tiene consonancia con arraigadas convic-
ciones, que están en el espíri tu de muchos sabios y de muchos artis-
tas. «Le malheur—digo yo, en su lengua natal, á Mr. Boissier—, c'est 
que beaucoup d'hommes, sans l'instruction suffisaníe pour contróler la 
verité de ce mot, s' y aiiacheni et y resteni fusqu' á la f in de sa vie, l a 
ignorants!... 
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¿lo merecía el pamasianismo? ¿Valía la pena de que 
se crease para esa escuela ó grupo un nombre espe-
cial, que designase una bandera propia?... 
E n primer lugar, habr ía de indagarse si existía 
t a l escuela ó ta l grupo. ¿Qué nombres pueden agru-
par los idóla t ras del credo parnasiano? Como no es-
tamos haciendo una historia de la literatura fran-
cesa, no h a b r á que registrarlos todos. Bas t a r á des-
tacar los m á s relevantes. Son Teodoro de Bauville, 
Teófilo Gautier, José María de Heredia y Teconte 
de Tisle. Las diferencias mutuas existentes entre 
estos cuatro grandes poetas demos t ra rán mejor que 
un encadenamiento silogístico la verdad de lo que 
acabo de decir. 
«Hay—dice el mencionado Remy de Gourmont 
en E l problema del estilo—una forma general de la 
sensibilidad que se impone á todos los hombres de 
un mismo período.» Bsta forma general de sensibili-
dad, caracter ís t ica de una época, es la que interpre-
tan las artes que entonces florecen. La literatura, 
en sus poemas laboriosos ó sencillos, en sus prosas 
repujadas ó ingenuas; la pintura, en sus lienzos tor-
turados de fantasía ó veraces copiadores de la rea-
l idad; la música en sus sinfonías de complicado ar-
monismo ó en sus melodías rudimentarias; la escul-
tura en sus bloques groseros ó en sus estatuas, que, 
como las de Rodin, parecen romper el sueño de la 
materia bruta y desafiar al Creador infundiendo so-
plo v i t a l á la inánime; la arquitectura en sus cala-
rlos y cresterías, labor anón ima de miles de artesa-
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nos-artistas; todas las artes, ea f in, concurren á ser 
in té rpre tes de este estado de sensibilidad reinante 
en la época. Taine y Buckle es tán de enhorabuena. 
H a y una cuerda, al unisono de la cual vibran, en 
un momento dado, las armonías celestiales de la h u 
manidad. E n este sentido cada grande hombre co-
rresponde necesariamente á su época. Ahora bien; 
¿los parnasianos han pertenecido á su tiempo? No, 
han sido un cenáculo, un c a m a r í n aparte, sin co-
mercio n i mezcla con los hombres de su siglo. Mien-
tras la civilización moderna se consolidaba, mien-
tras la industria iba ensanchando su campo de ac-
ción, ellos, al margen de la existencia, se entretu-
vieron en evocar en bellos sueños las grandezas de 
la civilización helénica. ¡Una civilización que era 
imposible renovar, porque estaba muy lejos de nos-
otros y porque sus aspiraciones no eran las nues-
tras! Dios ha dado á la humanidad momentos cul-
minantes; pero uno de estos momentos no puede 
asemejarse á otro, porque la historia se repetir ía , y 
la historia no se repite sino parcialmente. 
Bien, me diréis; pero al hablar así no demostrá is 
hablar como poeta. ¿Ignoráis que Anatolio Fran-
ee ha escrito que la fuente verdadera de poesía es tá 
en el sentimiento de lo pasado y en la nostalgia 
de lo futuro? Kstoy conforme; el verdadero poeta 
ha de ser un nostálgico, que viva, anacrónicamente , 
con la fantasía puesta en épocas pasadas; pero tam-
bién ha de ser sacudido por las tormentas de su 
siglo... 
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Esto es lo que constituye el verdadero mér i to de 
Salvador Rueda como personalidad lírica. Aunque 
su mente acalorada y su imaginación poderosa han 
vivido con especial delectación entre estatuas y 
frisos, no desconoce los resortes que mueven al 
mundo nuevo, y sabe bajo q u é nuevas fuerzas v i -
bra nuestro espír i tu de hombres modernos. Así ha 
cantado la poesía de las ciudades modernas ( i ) . 
¿Crééis que con el solo bagaje de la imi tac ión de 
los griegos p o d r á un artista ser perfecto? Os equi-
vocáis sobremanera. Salvador Rueda no sería el 
gran poeta que es si no hubiera estudiado los ro-
mánt icos tanto como los clásicos, si á la impecabili-
dad de un Heredia no reuniese la pompa de un H u -
go. ¿ Imagináis que P índa ro sólo ha formado su es-
pír i tu? N o es así; Alfredo de Musset ha entrado 
t a m b i é n en la balanza. L o griego de por sí no salva 
á un artista. Griegos en la aspiración han querido 
ser cuantos han escrito epopeyas á la manera de 
Homero. ¿Y de éstos, ¿cuántos se han inmortaliza-
do? Recordad, después de L a Iliada, L a Eneida, 
de Virgi l io; Las Lusiadas, de Camoens; L a Arau~ 
cana, de Urcilla, y L a Cristiada, de Fray Diego de 
Hojeda. 
Para no particularizar tanto, y á riesgo de diva-
gar, pe rmí taseme sacar deducciones ant ihelénicas 
en la historia de otro arte, muy afin á la poesía, se-
gún la concepción que de és ta se han formado algu-
f11 Véase su composición A Cartagena en Trompetas dt órgano. 
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nos críticos de Rueda, documentados ad hoc. Se 
trata de la escultura. ¿Creéis que Querol, el grande 
é inmortal amigo de Rueda, aquel para quien ha 
escrito el autor de Piedras preciosas una de sus me-
jores poesías (la que da comienzo á Trompetas de 
órgano) (1) vivir ía sólo por su insuperable acierto 
en transmitir á sus figuras la serenidad augusta y la 
a rmonía extrahumana de las estatuas helénicas? 
No, sino que les infunde t a m b i é n el soplo vivificador 
que las liberta de su sueño, el gesto torturado que 
(1), Este soneto tiene una música melódica incomparable, y se 
diría que es un bloque escultórico cuajado en corcheas y semifusas, 
en morendos lánguidos y en sostenidos sonoros. ¿No ha dicho Cole-
ridge de la arquitectura que era música condensada en piedra? Pues 
lo inverso de esta proposición pudiera decirse de este soneto: que es 
un bloque labrado y pulido puesto en música é instrumentado por u n 
gran maestro. Es la gran soberanía de Rueda: aliar á veces la impre-
cisión de la música y la l i m e r a de lineas del arte escultórico. Oid este 
soneto, primero de una serie prodigiosa titulada E l sueño de la «t-
tatua: 
«Si muero y vives tú , Querol divino, 
tú, que das á las piedras melodía, 
esculpe un arpa donde el Sol se ría, 
coronando m i mármol diamantino. 
Preste á sus cuerdas el temblor del tr ino 
t u cincel, que es pasión y es energía, 
y pensaré que a ú n brota la poesía 
de mis dedos cual chorro cristalino. 
Ya que u n gran monumento me regalas, 
t r an smí t a l e t u genio las escalas 
con que tejí mis risas y m i lloro. 
Y en el cán ta ro eterno de la vida, 
caerá por t i . cual fuente e-.tremecida, 
el haz de Sel de m i canción de oro.» 
E n esta poesía se puede estudiar la organización Urica de Rueda, 
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revela en ellas el sedimento de humanidad, el fuego 
sagrado robado á los dioses, el secreto arrancado al 
Creador, que pone un sello de grandeza en las crea-
ciones de Augusto Rodin. Concedo que, igual el 
gran escultor francés que el español, hayan necesi-
tado estudiar los modelos griegos y los hayan mira-
do mucho tiempo para aprender la técnica de su 
arte; pero esto exclusivamente no cont r ibuyó á for-
marles ( i ) . F u é menester que escudriñasen otras 
épocas de la historia del arte, y fué preciso, sobre 
todo, que sintiesen las palpitaciones de su siglo. B l 
mismo Rodin ha confesado que él se ha empapado 
de arte gótico. Y hasta en cierta ocasión ha llegado 
á afirmar que «en una dirección los escultores góti-
cos aventajan á los griegos». «El templo griego—es-
cribe en tm trabajo t i tulado Lo gótico, publicado 
por la North American Review—es el mismo don-
de quiera, y la semejanza, la identidad, no es una 
cualidad culminante del arte. L a vida es tá com-
puesta de fuerza y de gracia variamente mezcladas, 
y los góticos nos dan esto. N i n g ú n templo se parece 
á otro.» L a equivocación de Rodin consiste única-
mente en creer que los escultores góticos estaban 
( i ) Por lo demás , aun en la misma época griega, que se considera 
generalmente como admirable precisamente por l i unidad y por la 
idént ica supremacía de sns producciones, hubo sus intervalos de auge 
y sus momentos de decadencia. Para la escultura y la arquitectura 
griegas, la edad de oro fué, segt'm Offrido Müller, 1^ época de Fidias; 
a época de Praxiteles, á pesar de la encantadora gracia de sus obra?, 
era ya un tiempo de debilidad. (Léa^e á I .evéque: Le Spiritualisme 
dan.t Fart, y á Winkelmann: Historia dU arie antiguo.) 
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inflvádos por el estudio de la Naturaleza. «Cuando 
ent rá i s en una, catedral la encontrá is animada por 
la misteriosa vida del bosque, y la razón de esto es 
que reproduce esa vida por la comprensión ar t í s t i -
ca, de suerte que allí es tá la roca, el árbol—la Na-
turaleza, en una palabra; un ep í tome de la Natura-
leza—. Ks un error imaginar que las concepciones 
religiosas de la época eran capaces de producir es-
tas obras maestras, como las concepciones religiosas 
de hoy son responsables de la fealdad de nuestras 
construcciones modernas. lyos antiguos edificios 
adquirieron su belleza por el fiel estudio de la Natu-
raleza practicado por los escultores góticos. Su solo 
ideal era la visión que ten ían de ella; sacaron de 
ella, como los griegos, todo su poder.» Y o creo, por 
el contrario, que la diferenciación y la dignificación 
de lo gótico sobre lo griego estriba precisamente en 
que lo gótico es casi extranatural y tiende á lo so-
brenatural; el pueblo griego fué siempre, por el con-
trario, esencialmente naturalista. Hasta al mismo 
Pla tón, el divino defensor de la existencia real de 
las ideas, el creador del idealismo, algunos intér-
pretes que laboraban pro domo sud, como Rit ter y 
Emeric David, han querido contaminarle de mate-
rialismo y le han convertido en pregonero del na-
turalismo avant la lettre, ó, al menos, de realismo 
clásico—una especie de Dryden griego—. Kstos ex-
clusivistas é inoportunos glosadores le atribuyen 
la doctrina de la imitación material, de la reproduc-
ción de la realidad. Y a veo á los platonistas enragés 
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gemir y plorar funerariamente, inundar con su llanto 
inagotable su propia vivienda, donde en cada r in -
cón h a b r á una lágrima, como en el verso de Ovidio: 
Inque domo lacrymas angulus omnis hahebat 
No hay que apurarse, les diré. Ksta es una glosa 
asaz malévola é intencionada y no tiene funda-
mento alguno. A consolarse, pues; vuestro P la tón 
siempre seguirá siendo el divino Pla tón . Mas, sin 
llegar á tanto, bien podemos afirmar con el gran 
historiador del materialismo, Lange, que nuestro 
juicio sobre P l a tón concuerda muy poco con la opi-
n ión c o m ú n m e n t e divulgada que hace de P l a tón un 
rúst ico, un poeta soñador; opinión completamente 
er rónea ( i ) . 
He aqu í cómo las cosas se vienen á las manos sin 
buscarlas, y cómo los eslabones de la cadena se en-
( i ) Bien sé que los estéticos piatóaicos rugi rán al oir erto, y los 
manes de Levéque y Cousir., v . gr., me ana temat i za rán desde el fondo 
de suc sepulcros. Hay xm pr.saje de I.ewes (Geschichte der Phi-
¡osophie, I , 312) que es aún más duro y concluyente. Habla de P la tón 
en estos términos c is i despectivos: «En su juventud se dedicó á la poe-
sía; en su edad madura escribió contra ella en té rminos imiy vivos. 
En sus diálogos no es, en manera alguna, soñador é idealista, en la 
acepción ordinaria de la palabra. Es un dialéctico encarnizado, un 
pensador serio y abstracto, un gran sofista. Su metafísica es tan au-
daz y sutil , que c.61o los sabios más osados no se asustan de ella. Sus 
ideas sobre la moral y la política están lejos de tener un tinte nove-
lesco; son más bien el l ímite extremo del rigor lírico, inflexibles, des-
deñosas de toda concesión y excediendo á la medida humana. H a b í a 
aprendido á considerar la pasión como una enfermedad y el placer 
como algo malo. l ,a verdad era para él el único fin hacia el cual se de-
b ía tender; la dialéctica, el ejercicio más noble de la humanidad.» 
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lazan por sí solos. Quiero decir que, después de esta 
intempestiva divagación, nadie presumiria que ha-
br íamos de volver al mismo punto de partida: Gre-
cia, alma mater. B l espír i tu griego, ¿tenía algunos 
puntos de s imi l i tud con el nuestro? Este es el pro-
blema. Resuelto en sentido afirmativo, las preten-
siones de parnasianos y helenistas ser ían justifica-
das. Contestada la cuestión negativamente, nadie 
t e n d r á derecho á asimilarse como propias del t iem-
po actual las concepciones de la an t igüedad helé-
nica. 
L o que caracteriza á nuestra época es una singu-
lar mezcla de naturalismo é idealismo, de positivis-
mo y espiritualismo. Grecia era, por el contrario, 
puramente naturalista. Cuando ascendía á las re-
giones del idealismo era por medio del antropomor-
fismo; escala que enlaza el mundo natural y el so-
brenatural. Ahora bien; el antropomorfismo es to-
dav ía un idealismo grosero, un resto de naturalis-
mo, algo pr imi t ivo , rudimentario y rahez, todav ía 
en estado de incubación; es la menor cantidad posi-
ble de idealismo. Es la primera forma de idealismo 
sólo posible en las razas poco cultivadas. «Las cos-
mogonías del Oriente y de la an t igüedad griega no 
presentan m á s concepciones materialistas que con-
cepciones espiritualistas; no intentan explicar el 
mundo por medio de un principio único, sino que 
muestran divinidades antropomórficas, seres pr i -
mordiales, á la vez materiales y espirituales, ele-
mentos que se agitan en el caos y fuerzas que se en-
36 1,08 G R A N D E S MAESTROS 
tregan á combates y á creaciones variadas en medio 
de incesantes vicisitudes. Knfrente de esta fantas-
magoría , el pensamiento que se despierta reclama 
unidad y orden; asi toda filosofía se ve impulsada 
á una guerra inevitable con la teología de su época, 
guerra m á s ó menos encarnizada, m á s ó menos la-
tente, según las circunstancias (i).» 
Así, pues, el materialismo antropológico era la 
concepción familiar á los griegos. ¿Puede subsistir 
esta concepción mís t ica en nuestros días? De la afir-
mación ó negación depende el reconocimiento del 
derecho de c iudadanía en la urbe del arte á los poe-
tas parnasianos y helénicos de doublé. Pero la con-
testación inmediata sería demasiado precipitada, 
y así debemos dejar el tema en suspenso para oca-
sión m á s propicia. 
Salvador Rueda es, de todos modos, un gran poe-
ta, con ó sin helenismos que pueden ser discutibles. 
Para él ha sido hecha la exc lamación de Lucano: 
«¡Oh, sagrada y al t ís ima labor de los vates!.. .» 
O sacer et magnus vatum labor... 
K l poeta grande, como Rueda, tiene en sí algo de 
divino, como ya dijimos antes, y en ese sentido es 
la poesía (la inspiración, d i r íamos mejor) un don 
que Dios concede á muy pocos, como canta Mi l ton 
( i ) . lyange: Geschichte des Malerialismus, vo l . I , parte i.», cap. I . 
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en E l Para í so perdido. ¿Recordáis los versos con 
que comienza la Poética de Boileau? Son acaso 
lo único que el hosco y gruñón dómine escribió 
con acento inflamado, en verdadero rapto de 
inspiración, sintiendo la influencia secreta del cielo, 
como él mismo dice; porque lo demás es hojaras-
ca re tór ica preceptiva, inflexible, inanidad espi-
r i tua l , sin valor poét ico. Dicen así estas hermo-
sas estrofas; 
Cest en vain que au Parnasse un temer aire auteur, 
pense de V art des vers atteindre la hauteur; 
s' i l ne sent poini du ciel l ' influence secrete... 
E n vano quieren ascender á la suprema cima los 
que no sienten la influencia secreta del cielo, los 
que no tienen sed de alturas y anhelos de refrescar-
se con aires de m o n t a ñ a , que desinfectan las puru-
lencias del espíri tu. . . Sólo los que se sienten con an-
sias de trepar siempre m á s arriba podrán , como 
Rueda, poner su planta en las altas cumbres de la 
poesía. Porque Rueda es poeta que es tá en un plano 
superior y no poeta de los mediocres y corrientes, 
que escriben á tanto la vara, n i más n i menos que 
si expendiesen tras un mostrador comercial paños 
de L y ó n . J a m á s se acercó Rueda, n i en su primera 
n i en su ú l t i m a labor, al t ipo de los que Schopen-
hauer execraba en su famoso pasaje de E l mundo 
como voluntad y como representación: «Debiéramos 
considerar seriamente la cantidad de tiempo y de 
papel malgastados por este enjambre de poetas me-
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diocres y todo el daño que causan, pues, por una 
parte, el públ ico pide siempre algo nuevo; por otra, 
se inclina siempre, por instinto, á lo absurdo, á lo 
vulgar y á lo bajo, m á s conforme con su propia na-
turaleza; por eso los escritos medianos le apartan 
de las verdaderas obras maestras y le impiden ins-
truirse en su lectura; trabajan, por consiguiente, 
esos poetas medianos contra la benéfica influencia 
del genio; corrompen m á s y m á s el gusto y estorban 
al progreso del siglo. I^a crí t ica y la sá t i ra debieran, 
sin miramientos n i piedad, flagelar á los poetas me-
diocres hasta obligarles á emplear sus ocios, por i n -
terés propio, en leer lo bueno, en vez de dedicarles 
á escribir lo malo. Porque si la torpeza de un igno-
rante sin vocación ha podido exasperar al apacible 
dios de las musas, hasta el punto de hacerle despe-
llejar á Marsias, yo no sé qué podr ían invocar en su 
favor los poetas mediocres para pedir tolerancia.* 
Rueda es una cumbre entre las colinas, como dijo 
Hugo de no recuerdo qué poeta. Es una cumbre ya 
consagrada, pero no una cumbre anciana, como se 
ha pretendido. No se ha quedado a t rás , como creen 
muchos; no se queda a t rás quien siempre sube m á s 
arriba. L a poesía de Rueda es una cumbre cada vez 
m á s alta entre los collados y cerros chatos que la 
rodean. Bs una m o n t a ñ a fresca, donde hay exten-
sas zonas de vegetación y de cultivo; prados ríen-
tes, frescos arroyos, flores campesinas olorosas... A l 
lado se extienden aplanados y calvos cerrillos, don-
de la aridez reina. Por eso es m á s descollante esta 
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serranía brava y jugosa, que representa la poesía de 
Salvador Rueda. A l hablar de su posición en la líri-
ca española t end ré ocasión de detallar m á s este 
punto. 
* 
* * 
Salvador Rueda es un poeta de multitudes. No 
ha sido hecha para él la hosca soledad y el turrie-
bumismo infecundo; no se reconcentra en sí, y ocul-
to tras el velarium del Sancta Sanctorum, recita á 
unos cuantos iniciados y escogidos subUmidades 
musitadas en voz baja ;—ó majader ías á media 
voz, pronunciadas con tono hierát ico. Ksta acti-
tud , tan cómoda frente al vulgo, que da aires de 
protesta y de elevación sobre el nivel común, se de-
fine en los hombres superiores como un reconoci-
miento de la propia superioridad y un has t ío de la 
banalidad ambiente; pero en los talentos de segun-
do orden, en los imitadores necios, en los que copian 
poses y modas con afectación ridicula, en los que 
recitan de carretilla la lección aprendida el d ía an-
tes de labios del maestro de París . . . ó d'ailleurs ( i ) ; 
esta postura no tiene razón de ser. Se tolera que un 
Alberto Samain diga en un día de spleen: 
Mes douze palais d' or ne pouvant plus suffire. 
mon cceur royal etant desenchanté du jour, 
un soir, j ' a i fait monter mon troné de pórphyre, 
pour jamáis, au plus haui de ma plus haute tour. 
(1) Recordemos que Rueda ha compuesto un soneto admirable 
titulado La rueda de noria, que va dirigida á los imitadores. E s t á in-
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Et lá, dominant V homme et les cites sonares, 
f ai VCQU seul par mi V azur silencieux 
á votr, indifferent, les couchants, les aurores, 
mirer leurs cieux dans l ' eau deserte de mes jeux, 
Pále, je vis, le goút de la mort á la bouche; 
la terre est sous mes pieds comme un chien qui se couche; 
mes mains flottent parmi íes etoiles, la nuit. 
Rien n'a distrait mes yeux inmobiles sans tréve; 
rienn'a remplimon cceur toujours vide, qui réve 
sur 1' incommensurable mer de mon ennui; 
et le Neant m'a fait un ame comme l u i . . . 
(Au Jardin de V Infante: La Tour, i6g, 170.) 
Ksta es una bella poesía escrita sobre la arena mo-
vediza del tedio, en un día maldito, en que uno se 
encerrar ía en un fosco castillo, rodeado de murallo-
nes y puentes levadizos, de t rá s de barbacanas ar t i -
serto en la colección Piedras preciosas (cien sonetos). Volumen I V de 
!a Biblioteca Moderna. Madrid, 1900. 
He aquí las magníficas y contundentes estrofas: 
«En pos de originales invenciones 
van falsos escritores y poetas, 
creyéndose magníficos atletas 
y movidos de ciegas ambiciones. 
Mas son sus libros huecos cangilones, 
tazas que al engranaje van sujetas; 
un agua misma déjalas repletas; 
todas marcan iguales rotaciones. 
De un genio á veces en la rica fuente, 
bebe la luz la literaria gente, 
mostrando el bri l lo de la ajena gloria. 
Y ánforas sucesivas sus cabezas, 
se transmiten conceptos y bellezas 
cua! perforados búcaros de noria.» 
Piedras preciosas, 31. 
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liadas... Desde allí, en lo m á s alto de la más alta to-
rre, puede el gran poeta, dominando al hombre y á 
las ciudades sonoras, v iv i r solo entre el azul silen-
cioso, viendo indiferente los ponientes y las auroras 
y reflejarse el cielo en el agua desierta de sus ojos... 
Mas hay poetas que no se avienen á este feroz ais-
lamiento y que piensan con el clásico: «Quien v iva 
para si solo no puede ser hombre feliz; mas quiero 
morir, porque así no quiero vivir.» 
Quis vivat sibi solus, homo nequit esse beatus. 
Malo mori, nam sic vivere nolo mihi. 
Rueda es poeta de multitudes por puro altruis-
mo, no por sórdidos intereses particulares. Quiere 
que su arte se transmita á todos, y con preferencia 
á los ignorantes, á los pequeños y á los humildes. 
«El yo es santo»—dicen los nietzschianos modernos, 
recordando á su maestro—. De esta arrogante afir-
mación, que implica desprecio hacia todo lo que se 
arrastra por debajo del yo, del soberano de sí mis-
mo y del mundo, del único stimiano, oponen toda-
vía los cristianos la sencilla y emocionante m á x i m a : 
«Amaos los unos á los otros»; y piensan que aquella 
doctrina inmoralista no re inará «mientras en el 
mundo haya dos maderos que se puedan colocar en 
forma de cruz», según la definitiva expresión de 
R o d ó en su Ar ie l . 
Salvador Rueda, el cual es, á pesar de todos sus 
pujos de helenismo, un cristiano sincero, que no ha 
cometido m á s pecado contra el cristianismo que es-
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cribir La risa de Grecia—y el buen Jesús, en su in -
agotable misericordia, se lo perdonará—, cree que 
el arte debe ser el pan espiritual cotidiano de todos. 
Por eso brinda su t r ibuto al pueblo en hostias de 
poesía. Su arte es arte para todos, aunque el poeta 
conserve ín tegra su prestigiosa personalidad. Des-
cender á la plaza públ ica no es, como creen algunos 
reclusos voluntarios de la abad ía interior, confun-
dirse entre la mul t i tud , hacerse uno de tantos, aple-
beyarse. Hasta los declamadores de p í a m e l a tie-
nen su estrategia especial. Erigen un tablado y so-
bre él se levantan para dominar el gentío y aparecer 
siempre á mayor altura. E l poeta debe hablar al 
común de las gentes, á lo que despectivamente se 
llama vulgo; pero debe hablar desde lo alto de un 
dosel levantado ad hoc... 
E l poeta es fácilmente reconocido cuando es ver-
daderamente gran poeta, como Rueda. E l poeta 
lleva un sello dist intivo, un nimbo de luz en la fren-
te, un bri l lo extrahumano en los ojos, una risa in -
fant i l en la boca ó una contracción irónica en los la-
bios, que es como un blasón refulgente. Siempre 
hubo s ín tomas reveladores de las almas inspiradas 
por un numen. Así los antiguos hablaban del ñ i ror 
poético, y Horacio dice algo i rónicamente, pero con 
un fondo de veneración, que, cuando un hombre 
mostraba un rostro congestionado, ó con los ojos 
fuera de sus órbi tas , ¡ó estaba loco ó hacía versos!... 
Au í insanit homo, aut ver sus facit... 
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«Nunca hubo un hombre—decía el sabio Kscali-
gero—que fuese poeta ó aficionado al estudio de la 
poes ía que no tuviese el alma hinchada de su gran-
deza» (1). 
Cuando es tá uno ante un gran poeta como Sal-
vador Rueda se postra uno y lo adora. 
«Pero ahora soy poeta, soy divino, soy sagrado* 
ha dicho Chocano, el gran vate de América. 
Todos los poetas son divinos y sagrados. Llevan 
la regia investidura que les hace indemnes á los ma-
les comunes. Son suprahumanos y viven en un 
mundo aparte. Dan la impresión de lo grande y de 
lo sublime. Poetas como Salvador Rueda no pue-
den ingresar en el escalafón vulgar de los buenos 
poetas. Son poetas supremos, representantes de la 
d iv in idad en la tierra, nuncios de Dios entre los 
hombres. Sus obras no son simplemente bellas. B n 
la escala estét ica hay un peldaño que está por en-
cima de la gradería de lo bello. Allí reside lo subli-
me, lo que los preceptistas estéticos no han podido 
definir todavía , lo que sólo algunos artistas elegi-
dos por Dios para la realización de su obra han po-
dido sentir confusamente, como en una conmoción 
eléctr ica, en los momentos inspirados de su vida (2). 
(1) Le Clerc: Parrliasiana, vol . I , páe . s^. «Trabajo me cuesta ci-
tar esta obra irreverente é injuriosa par3 los poetas, donde se analizan 
sin piedad los defectos personales de los principales genios de la poe 
sía y se saca partido de ella para rechiflas y chanzas inoportunas.» 
(a) «Los objetos sublimes—dice Edmundo Burke—son vastos ea 
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Los grandes poetas como Rueda, aquellos á quie-
nes «hacen Dios y la Naturaleza», según la expresión 
de Zorrilla—el padre espiritual de Salvador Rue-
da—-, son los hombres de siempre, los hombres rel i -
giosos del ritmo eterno, según el mismo Rueda ha 
dicho, aquellos para quienes no rigen las oportuni-
dades de las modas, sino las grandezas genuinas 
siempre idént icas {the genuine habits of Natura as 
distinguished from those of fashion, como dijo el cé-
lebre pintor inglés Sir Joshua Reynolds); son los 
que, según la frase de Rueda, crean el r i tmo como 
«un organismo perfecto y sagrado, parido por las 
santas en t r añas de la Naturaleza». . . 
Kstos son los verdaderos superhombres... sin ha-
ber leido á Nietzsche; los hombres eternos de quie-
nes dijo R e n á n ( i ) : «No sin razón las gentes caen de 
sus dimensiones; los bellos son relativamente muy pequeños [sublime 
objects are vast i n their dimensions; beauiiful ones comparaíively small); 
la belleza seria suave y pulida; lo grande rugoso y desal iñado (beauty 
whould be smooth and polished; the greai rugged and negligeni); la belle-
za most rar ía la línea recta, pero se desviaría de ella insensiblemente; 
lo grande en muchos casos ama la linea recta, y cuando se desvía de 
ella hace una enérgica desviación {makes a strong deviatinn); la belleza 
no podr ía ser obscura; lo grande debiera ser negro y sombrío [beauty 
should not be obscure; the greai ought io be darle and gloomy); la belleza 
debiera ser ligera y delicada, lo grande debiera ser sólido, y aun ma-
cizo.» (Bssíiy on Sublime and Beautiful, parte 3.a, pág . 27.)—He 
.aquí á qué se reducen los estéticos, aun los más acertados y pers-
picaces, cuando quieren precisar el concepto de lo sublime y desentra-
ñar estas esencias de belleza. Se ven obligados á desbarrar lamenta-
blemente ó á emplear expresiones ambiguas y casi sin sentido, como 
las de Burke, en cuyas frases se podría atisbar algo de la estét ica del 
entonces futuro romanticismo, como en embrión. 
(1) Nouveaux cahiers de jeunesse. [Revue Bleue, 22 Junio 1907.'i 
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rodillas delante de los grandes hombres y hacen de 
ellos una especie de mitos de ídolos. Napoleón, por 
-ejemplo. Bsos hombres son la gloria de los que no 
la tienen {ees hommes sont la gloire de ceux qui n ' en 
ont pas). Se glorifica uno de la comunidad con ellos 
{on se glorifie de la comniunauté avec eux). Kso exal-
ta el t í t u lo de hombre que se lleva {cela exalte le 
titre de V homme que l'on porte). Este t í tu lo basta, 
por grande que sea, para insti tuir comunidad. Sólo 
cuando la masa de los individuos haya llegado á 
cierto nivel desaparecerán los grandes hombres.» 
I I 
Su situación en la lírica española. 
E l poeta italiano Chiabriera, renovador de las for-
mas mét r icas é imitador de P í n d a r o y Anacreonte, 
declaró que seguirea V esempio d' Cristoforo Colom-
bo, suo concittadino; ch' egli voleva trovar nuovo mon-
do ó affogarsi. Este ha sido siempre el lema de los 
grandes innovadores: «O encontrar nuevo mundo, 
ó naufragar...» ¡Mágico blasón! 
Emblema que tiene no poca simil i tud con el de 
D'Annunzio: O rinnovarsi, o moriré... Así se dijo 
Salvador Rueda al hacer i r rupción en la lírica cas-
tellana. E n t r ó allí con su fogosidad de joven y su 
rusticidad de campesino; y aunque sin cultura y sin 
estudios retóricos, se impuso la tarea de renovar y 
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desentumecer la anquilosada métr ica castellana. 
Cuando él ent ró , el r i tmo castellano dormía un sue-
ño semejante á la muerte. K l fué el gallardo prínci-. 
pe rubio que vino á despertar á la Bella Durmiente 
del Bosque. 
Habla Taine en su Filosofía del Arte de «ese estilo 
intolerable de que está infestado el f in del siglo ú l -
t imo (el x v m ) y el comienzo de éste (en que él es-
cribía, x i x ) , especie de jerga en que una rima anun-
cia otra r ima prevista, en que nadie se a t rev ía á 
llamar á una cosa por su nombre, en que se designa-
ba un cañón con una perífrasis, en que el mar se l la-
maba Anfítr i te, en que el pensamiento encarcelado 
no tenía acento n i verdad n i vida, y que parecía 
obra de una academia de cuistres, digna de regentar 
una fábrica de versos latinos». Bsto mismo ocurrió 
en la literatura castellana desde el f in del siglo x v n 
hasta el primer tercio del x i x . Fenómenos de inter-
penet rac ión entre las literaturas de dos países que se 
explican con facilidad. B l siglo x v i l l y gran parte 
del x i x se aparece como una inmensa planicie deso-
lada y desierta, donde apenas una ñor silvestre— 
margarita de madrigal ó amapola de anacreónt ica— 
corta la ár ida monoton ía que da espanto... Bste es 
el paréntes is vacío, el pozo hueco y sin fondo que 
Campoamor abr ía «desde la muerte de Quevedo 
hasta la venida del romanticismo». 
A fines del siglo x v n se inició la decadencia. Can-
grenado el cuerpo métr ico por elementos morbosos, 
se fué descomponiendo poco á poco. La bella soltu-
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ra de r i tmo, la silva ágil que Garcilaso aprendiera 
de los italianos, se hab ía perdido. La a rmazón del 
endecasílabo era rígida. La forma métr ica indispen-
sable era ésta. L a fresca ingenuidad del Romancero 
estaba ya muy lejos. Y a el lenguaje poético se ha-
bía fosilizado; hab ía una tasa para medir los con-
ceptos. Se comprende así la indignación de Cam-
poamor cuando dedica un capí tulo especial de su 
Poética á investigar el problema del dialecto poé-
tico. Este décimo capí tulo de su Poéfoca—mezcla 
confusa de observaciones acertadas y chocarrer ías 
fáciles, de paradojismos sutiles y de atisbos estét i-
cos muy elevados, todo ello en un tono sostenido 
de yo mayor—ti tú lase interrogativamente: ¿Debe 
haber para la poesía un dialecto diferente del idioma 
nacional? Se podr ía completar al poeta de las Do-
loras con datos que, después de él, se han adquiri-
do, y otros anteriores á él, pero que no conoció. E l 
genio, por esencia parado jal , de Campoamor, amigo 
de l ' outrance y de la boutade, le llevó á exageracio-
nes manifiestas, como la frase que comienza el ca-
pí tulo: «Si se excep túan el Romancero y los Can-
tares, en E s p a ñ a casi no hay poesía lírica nacional 
n i pudo haberla tampoco.» Soberana herejía me pa-
rece esta afirmación, y m á s para oídos avezados á 
lo castizo. Yo, que sin ser muy purista (en buen 
hora lo diga), me precio de tener un rinconcito de 
m i espíri tu, donde guardo mis amores á lo castizo, 
me he indignado ligeramente al leer t a m a ñ a blas-
femia del príncipe de la poesía realista y humor í s -
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t ica en las letras españolas. No hay que llevar las 
cosas tan á raja tabla; de medirlo todo con este ra-
sero, queda r í an sólo tres ó cuatro nombres en cada 
literatura. E l iconoclastismo exagerado tiene casi 
siempre este inconveniente: que muestra sólo un 
aspecto de una cosa. Ahora bien; todas las cosas 
tienen dos facies, como Jano, y cada una de ellas 
bien notoria para que resplandezca y luzca. I^a ver-
dad es siempre parcial, verdad de medio aspecto de 
una cosa. R e n á n , contradiciéndose un día, se que-
jaba de que se hubieran tergiversado ciertas afirma-
ciones suyas, y sostenía que él era, ante todo, un 
pensador y no un sacerdote—aunque «aquí confieso 
que abogo contra mí mismo, y como tal , debo 
verlo todo claro.» «Una obra muy completa no 
debe necesitar que se refute. E l reverso de cada 
pensamiento debe estar marcado en ella, de 
manera que el lector perciba de un solo golpe 
de vista las dos fases opuestas de que se compone 
toda verdad.» 
Cuando Campoamor truncaba y desfiguraba así 
la poesía española, abriendo un enorme hueco á 
part ir de los cantares de gesta, olvidaba un apoteg-
ma jurídico muy acertado y siempre oportuno, que 
no ha perdido a ú n su frescura entre el moho de los 
legajos. Dice así: Distingue témpora et concordabis 
jura. Pensamiento que yo veo expresado con ante-
lación, sin que hubiera n i sombra de plagio por par-
te de los leguleyos, en aquel dístico de Ovidio en sus 
elegías de los Tristes: 
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Judicis officium est, ut res ita témpora rerum 
quoerere; quoesiío íempore, tutus eris. 
«Bl oficio del juez es investigar, no sólo las cosas, 
sino los tiempos de las cosas; investigado el tiempo, 
ya obra rás sobre seguro.» Sí; hay que distinguir los 
tiempos para concordar los derechos y para escu-
dr iñar las causas que han creado estados de opinión, 
formas del espír i tu humano, modalidades de la ci-
vilización, creadoras á su vez de derechos nuevos. 
Necio sería analizar una novela de doña María de 
Zayas con el criterio con que se analizaría una no-
vela de Zola, ó estudiar un apólogo de Juan de T i -
moneda con la misma fase del espír i tu que aplica-
mos á un cuento de Maupassant. Para comprender 
y amar á Gonzalo de Berceo hay que despojarse de 
la vestidura que á uno le han impuesto Verlaine ó 
Samain y desalojar el espír i tu de maint réve inquie-
tant... Para adorar á Homero hay que prescindir 
por un momento de Rodembach y de Laforgue. 
Campoamor no tenía, pues, razón en este l i t igio. 
O mejor dicho, ten ía su parte de razón, porque has-
ta el m á s depravado error tiene su alma de verdad, 
como ha dicho Spencer. Hay, por ejemplo, algo 
muy justo y que nadie hab ía dicho aún, quizá por 
timidez y por temor de perder el respeto á los dio-
ses mayores de la poesía castellana, en lo que dice 
de Femando de Herrera, cuyo dialecto poético, i n -
soportable y fastidioso por lo culto, que destroza el 
t í m p a n o como voz de monja gangosa, ensalza Lista 
4 
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con excesiva prodigalidad. Como liMco-épico, como 
lírico á lo P índa ro , Femando de Herrera es franca-
mente disgustante, y no hay alma nacida poeta que 
. pueda apreciar belleza alguna en sus canciones Por 
la pérdida del rey D . Sebastián, Por la victoria de 
Lepanto y Canción al Sr. D . Juan de Austria, ven-
cedor de los moriscos de las Alpujarras, «obras inspi-
radas en los clásicos latinos y en la poesía bíblica, 
rellenas de retór ica ampulosa y declamatoria y 
muy distantes de todo sentimiento verdadero y 
hondo» ( i ) . Pasemos, pues, por alto la florida pú r -
pura, la barba revestida de verde musgo, la faz hon-
rosa ornada de coral y los cuernos húmidos (¡todo 
para designar al manso y claro Betis!); cosas todas 
que tanto indignaban al autor de las Dolaras y que 
tanto entusiasmaban á nuestro Lope de Vega, has-
ta hacerle decir: «Aquí no excede ninguna lengua á 
la nuestra, perdonen la griega y la latina. Nunca se 
me aparta de los ojos Femando de Herrera.» Estos 
logogrifos, dignos de que se les aplique los versos 
de que hace mención el P. Isla: 
Vítor al padre Crispía, 
de los cultos culto sol, 
que habló español en latín 
y latín en español; 
no son los que m á s enaltecen á nuestros ojos la per-
sonalidad de Herrera, m á s estimable como cantor 
( i ) . Navarro ^edesma: Resumen de historia literaria, 2.* edición, 
lección X I v i , p, 263, 
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elegiaco de sus cuitas amorosas, aunque en este sen-
t ido t a m b i é n infortunado padre y primordial crea-
dor, parens primus, de una falange de poetas sen-
timentales y llorones que inficcionaron toda la lite-
ratura ibérica (1). Todo esto, sin embargo, no auto-
rizaba de n ingún modo á Campoamor para rasgar 
así de un golpe todas las innumerables páginas que 
llenan la historia de la lírica española desde el Ro-
mancero hasta el Romanticismo—dos polos opues-
tos en que él, sin duda, veía hasta coincidencias y 
afinidades etimológicas—; como que el ú l t imo no 
pre tend ía ser sino una renovación, una especie de 
segunda edición del primero. 
No hab ía motivos para que el gran autor de L05 
pequeños poemas fuese tan duro, cerrado é intran-
sigente y cercenase así la historia de la lírica en Es-
paña . Contando con que englobase en esta lírica 
pr imi t iva las obras de poetas como Berceo (más 
bien épico que lírico) (2), y el Arcipreste de Hi ta , 
renovador de la estrofa alejandrina, de catorce sí-
labas con cesura larga (con cesura corta la usó Ber-
ceo), la m á s usada en el libró, y de la de diez y seis 
(1) Desde Camoens para acá, desde Fyl in to Elisio hasta Gómes 
t ea l , el escollo de la literatura portuguesa ha sido ese gran aparato 
de elegía de que no ha podido prescindir casi ninguno de sus poetas. 
l ,a culpa de esto la tuvieron nuestros antecesores, que influyeron tan 
depravadamente en la lírica portuguesa. De España se t ransmi t ió allá 
esa corriente elegiaca, de la cual es poema-tipo Amor e Melancolía, 
obra célebre en la poesía portuguesa. Esta i nfíuencia sensiblera hacía 
indignarse al gran humorista E?a de Queiroz contra essos poetas «que 
no oyen más allá del rumor de las sayas de Elvira».. . 
(2) No olvido el Libro de Alexandre, poema donde hay mucho l i -
í? esa 
O . 
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con cesura muy marcada, y creador indiscutible de 
la combinación aconsonantada octosilábica con 
r ima alterna, que tantas bellas obras maestras ha 
producido en la l i teratura española, todas directa-
mente producentes de aquellos lindos versos: 
Passando una mañana 
él puerto de malangosto, 
salteóme una serrana 
á la asomada del rostro; 
é inventor de otras combinaciones métr icas no me-
nos autorizadas y que hablan de ser imperecede-
ras ( i ) ; prescindiendo de estos grandes creadores del 
veíso nacional; ¿se habla olvidado acaso Campoa-
mor de Juan de Mena, el inventor de la copla de 
arte mayor, tan airosa y gallarda? (2). ¿Y de An tó -
nero de Montero, jud ío converso y sastre de Córdo-
rismo ingenuo, como el contenido en aquellas inmortales estrofas de-
dicadas á la Primavera: 
«El mes era de Mayo; un tiempo glorioso 
en que fazen las aves un sonar deleitoso...» 
Pero no lo cito en el texto por la inseguridad que se tiene hasta la 
fecha respecto á su autor legitimo, no estando a ú n probado que fuese 
el clérigo de Astorga Juan Eorenzo de Segura. 
(1) Algunas merecen especial mención, como la mezclada de hep-
tasilabos y tetrasí labos, la redondilla perfecta y el endecasílabo, tam-
bién íntegro, como en el momento culminante de su perfeccionamien-
to por Garcilaso; combinaciones todas empleadas por Juan Ruiz. 
(2) Ha de advertirse, sin embargo, que antes que el vate cordobés 
empleara esta fórmula métr ica, por él llevada á su más al ta cima, se 
había servido de ella Pero ^ ó p e z de Ayala en el Dictado sobre el c-.sma 
de Occidente, donde el dodecasílabo se emplea en la forma que podr ía 
/lamerse partida, y aun á veces el hemistiquio aparece truncado con 
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ba, á quien el Genio de los ingenios comparó con 
Marcial, y que mane jó muy háb i lmente la quinti l la 
y la redondilla, ac l imatándolas en nuestra patria de 
una vez para siempre?... ¿Y de Manrique, el sobe-
rano cantor de la muerte y de la nada cristiana, el 
que supo afinar y poetizar la voz áspera y cargada 
de tristeza, que viene resonando desde el Eclesias-
tés, proclamando la nada de la existencia y la vani-
dad de nuestras luchas? ¿Puede olvidar acaso un 
historiador desapasionado ó un simple critico ho-
jeador de la l i teratura españo la rá este gran señor de 
Belmontejo, al autor inmorta l de las Coplas, en las 
cuales se muestra filósofo tan profundo y humano 
como técnico consumado, creador de la copla de 
pie quebrado? ( i ) . 
una silaba de falta, que sólo una violenta pronunciación autoriza á 
considerar como sílaba métr ica; 
«l^as ancoras son—los reyes cristianos 
que la sostienen—e la han ya dejado.» 
E n La Comedia de Panza—imitada de Dante, obra pesada y confu-
sa en fuerza de ser alegórica—, del gran D . Iñigo I/ápez de Mendoza 
primer Marqués de Santillana, se encuentran versos tan salientes 
como éstos, acabados de factura y empapados de reminiscencias ho-
racdanas y virgilianas (eco lejano del Beatus Ule y del Fortunatos n i -
mium): 
«¡Benditos aquellos que con el azada 
sustentan su vida e viven contentos!...» 
Mas aunque todos éstos se le anticipasen en el uso de ese metro» 
quien lo perfeccionó y lo r epu tó como su blasón más segure para pa-
sar á la historia fué Juan de Mena. 
(1) Estas coplas de pie quebrado eran por entonces la forma mé-
trica favorita de los poetas ingenuos y p opulares; pero por lo mismo 
que sólo andaba en boca del pueblo mezclada á canciones soeces y de 
sá t i ra demasiado picante, como son las de ¡Ay, panadera!, en tiempo3 
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No era, pues, crít ico justo y certero el gran Cam-
poamor, puesto que dejaba así en blanco tantas 
gloriosas páginas de la lírica española. Pero sus afir-
maciones no dejan de tener a lgún fundamento. Na-
turalmente es muy exagerado ( i ) el comentario que 
pone al pasaje de Quintana: «Aunque contemplo 
nuestras poesías antiguas á bastante distancia de la 
perfección, todav ía , sin embargo, producen en m i 
esp í r i tu y en m i oído el placer suficiente para disi-
mular, en gracia suya, los descuidos y lunares que 
encuentro.» Pero esto es subvertir los té rminos de 
la cuest ión t a l como Campoamor la ha planteado. 
E)l autor de las Dolor as era demasiado iconoclasta, 
y como crít ico negativo no ten ía precio. Con esta 
irónica glosa al pasaje de Quintana, parece que de-
biera haberse cerrado las puertas de la Academia 
Española , guardia nacional del tesoro de la lengua 
y de lo castizo. I$s e x t r a ñ o que ese hombre entrase 
allí; ¡si al menos hubiese sido por la puerta de esca-
pe!... Porque relegar al olvido de un plumazo toda 
lírica clásica me parece una broma demasiado fuer-
te, si á burlas pueden tomarse estas afirmaciones 
categóricas; y si son veras, cualquiera las r e p u t a r á 
de D . Juan I I (sobre lo cual da abundantes noticias Bar to lomé J . Ga-
llardo en su Ensayo de una biblioteca española, de libros raros, I , 613) 
las del Provincial y las de Mingo Revulgo, fué indispensable que v i -
niese el genio de Jorge Manrique á darles carta de naturaleza en la 
poesía ^oficial». 
(1) «Según se infiere de las palabras del Sr. Quintana, parece que 
quiere dar á entender que la lectura de la mayor ía de nuestros clási-
cos le causaba más placer que fastidio, l i son ja de colector.» [Poética 
capí tulo X , p á g . 103. Madrid, 1883.) 
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como errores formidables y nocivos á la cultura in -
telectual de un pueblo. ¿Qué podr ía aprender la j u -
ventud estudiosa en un l ibro donde se le enseña ro-
tunda y dogmát i camen te que, aparte del Romance-
ro y de los Cantares ( i ) , en E s p a ñ a no hubo poesía 
lírica hasta 1830? Comprendo las preferencias de 
ciertos artistas nuevos, como B aro ja y Mart ínez 
Ruiz; su exal tación de los primitivos poetas, can-
tores a ú n de habla balbuciente, silabeadores de una 
lengua en formación, y dignos, por lo tanto, de gran 
encomio. Ks más ; comprendo hasta su crí t ica sañu-
da de los autores del siglo áureo, tomados en con-
junto; su disección cruel de nuestro teatro clásico, 
t an ensalzado por la fama mundial. Comprendo 
todo esto, porque, al f in y al cabo, aquí no se ataca 
á lo verdaderamente castizo y nacional sino en sus 
fundamentos filosóficos y sociológicos (si este híbr i -
do y feo vocablo de sociología, como le l lamó don 
Juan Valera, puede i r en c o m p a ñ a de Calderón y 
de lyOpe) y la repu tac ión literaria de los autores he-
ridos quedaba á salvo. Aquí el blanco atinaba, no á 
la forma poética, sino á los conceptos eudemonoló-
gicos, que desen t raña nuestro teatro clásico, y á 
los conflictos morales que plantea y desenvuelve. 
Y hay que confesar que Calderón no pierde nada en 
su crédi to de hablista, de poeta y aun de dramatur-
go con que se le diga, hasta en tono despectivo y 
molesto, si se quiere, que sus maridos celosos nos 
(1) No expresa Campoataor qué cantares sean éstos; pero supon-
go que se referirá á los de Gesta. 
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parecen unos fantoches ridículos y que se nos anto-
ja una majader ía su honor dirimido á golpes de es-
pada—ni m á s n i menos que hoy lo lavan y pur i f i -
can á navajazos plebeyos los chulos de I^avapiés y 
á florete ar is tocrát ico ó á br i tánico cruce de tiros 
de pistola los gentlemen grotescos, espadachines sin 
gal lardía y sin nobleza, cruzados de la orden de la 
andante caballería moderna, estúpidos como Ama-
dís y nunca nobles como D . Quijote...—Todo esto 
en nada e m p a ñ a su inmaculado honor de gran poe-
ta nacional, m á s ó menos extraviado, pero repre-
sentante genuino de su época y de su raza. Cébense 
en él de esta forma cuanto quieran; que aunque po-
damos disentir en la apreciación de estas ideas pues-
tas en circulación por nuestros dramas m á s inmor-
tales, nunca habremos de recriminar á los críticos 
espontáneos , ya que «us afirmaciones son m á s per-
tinentes á un moralista ó historiador filósofo que á 
un literato, y puesto que todo lo que digan por ahí, 
adelante no a t a ñ e en lo m á s mín imo al genio de la 
lengua y á su m á s elevada expresión, que suele ser 
la poesía lírica nacional, sino que simplemente i n -
teresa al genio de la raza. U n historiador crítico á lo 
Buckle, á lo Taine (y a ú n b a s t a r í a que metiese baza 
en esto el muy culto y certero D . Rafael Altamira) , 
sería el llamado á decidir en este pleito. 
Pero la pre tensión de Campoamor es excesiva. 
Bueno que se aquilaten los mér i tos de cada poeta y 
que se sea muy mirado y escrupuloso en erigir pe-
destales nuevos á dioses que no son tales, cuando 
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ya tenemos bastantes ídolos firmes sobre su peana 
y que no se encuentren poetas por todas partes 
como D . Juan Valera, que era en esto muy liberal 
y pródigo, como por cosa en que no le iba la vida, y 
que hubiera sido capaz de encontrar, como Lope de 
Vega en su tiempo, 
en cada esquina dnco mi l poetas, 
y todos ellos buenos, m á x i m e si eran andaluces; 
mas de esto al nihilismo de Campoamor, media 
gran distancia. L a crí t ica negativa t ambién debe 
tener sus l ímites, y si ella no se los fija voluntaria-
mente, deben imponérsele . H a y un dogmatismo 
inverso, un dogmatismo de la paradoja, muy co-
rriente desde la mi tad del siglo x i x , y que es como 
el polo opuesto del dogmatismo de los dómines clá-
sicos. Algunos de estos forzadores de la paradoja y 
zapadores de reputaciones sagradas son sólo pre-
ceptistas vueltos del revés. 
¿O es que para Campoamor no representa nada 
en la lírica española el genio inmortal de Garcilaso, 
la l i ra vibrante de Herrera en sus mejores momen-
tos (1), la ingéni ta inspiración de Fray Luis, la mís-
(r) Como Herrera es aqu í el caballo de batalla y el punto de don-
de he partido para dar esta breve ojeada á la Urica española y endere-
zar contra Campoamor este remedo de controversia apologética, no 
se ex t r añe que insista en repetir su nombre. Por lo demás , estoy muy 
lejos de creerle tan divino como se supone y de dar asentimiento con 
mis elogios á la opinión, frágil como su pluma, del distinguido catedrá" 
tico de literatura Sr. Méndez Bejarano, el cual, en su Historia litera-
ria—obra de texto en uno de los Institutos de la Corte—, dedica m á s 
páginas á Herrera separadamente, que á Cervantes, Quevedo y I/Dpe 
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tica dulzura de San Juan de la Cruz, la horaciana 
austeridad de los Argensola ó la ingenuidad verda-
deramente popular de Góngora en algunos de sus 
romances, picantes y agridulces como los cantares 
aprendidos en un pueblo de Castilla, pardo y lleno 
de sol, oídos en boca de una moza serrana y garrida 
ó de un labrador de tez amojamada y rugosa como 
las tierras que ara ?... 
Mas no debo seguir por este derrotero; que no 
estoy aqu í haciendo un resumen de historia litera-
de Vega en total . ¿Y sabéis por qué? Porque Herrera es el más alto re" 
presentante de la que él llama escuela sevillana. Escuela que tiene al-
gunos visos de realidad, pero no la suficiente notoriedad para que en 
un libro dedicado á la juventud incipiente, ansiosa de instruirse, cuyo 
juicio es más fácil de extraviar que el de los hombres ya formados y 
con su criterio hecho, se hable de ella en esos t é r m i n o s . ¡Donosa 
y | gracios ís ima manera de acometer una historia literaria con 
humos de critica histórica esta de conceder categorías con arreglo á | l a 
partida de bautismo de cada autor! Sin duda para el Sr. Méndez Be-
jarano el haber nacido en Sevilla es una garan t ía de inmorta l idad. 
Porque él es oriundo de esa salada y retrechera capital andaluza, ma-
ravilla del mundo y en especial de los turistas esplenéticos y br i taños "> 
todos los que allí nacen y son cristianamente bautizados le parecen 
genios de mayor cuan t ía y los eleva de buen grado al p inácu lo de la 
gloria. Esto será todo lo pat r ió t ico (de patria chica) que se quiera (¡y 
a ú n dicen que Andalucía es la única comarca española no contamina-
da de regionalismo!), y hasta creo que el excelentísimo Ayuntamien-
to de la ciudad del Betis debiera intervenir en el asunto y nombrar a l 
Sr. Méndez Bejarano, por acuerdo unán ime , hijo predilecto de la ca-
pital; pero no es serio n i cosa que lo valga. Ningún crítico que se res-
pete pondrá en práct ica estos procedimientos. Mas el Sr. Mén-
dez Bejarano no piensa asi, y le va tan ricamente con su lucida cá te-
dra y su pingüe sueldo. ¡Y pensar que esto se considera ciencia oficial 
y el Estado la acredita y hace válida, declarando, por una Real orden, 
libro de texto á esta obra escrita con este criterio, propio más bien de 
un padrón municipal que de una historia li terari a! 
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ñ a , sino combatiendo algunas afirmaciones descon-
sideradas de Campoamor, que son, sin duda, pro-
ducto inequivoco de la violencia en el pensar y de 
la precipi tación en el escribir. Que el gorgojo del 
culteranismo ha roido muchas de nuestras mejores 
obras poéticas, estoy conforme. Que la conceptuo-
sidad echa á perder muchas joyas de nuestra Urica, 
t a m b i é n es cierto. Que n i grandes figuras como 
Góngora, Quevedo y I^ope de Vega es tán inmunes 
de la epidemia asoladora, no es menos exacto. Nada 
m á s justo que estas frases del gran humorista lirico 
de los tiempos modernos en nuestra patria: «Des-
pués de todo, ha sido muy cómodo para los cultos 
eso de aislarse del mundo con un vocabulario de dos 
ó tres m i l frases escogidas, como Metastasio, y v i v i r 
encerrados sin m á s t ra to que el de las preciosas r i -
diculas, prescindiendo del vulgo de las gentes, con 
el que no se dignaban alternar, porque su lenguaje 
no ten ía esos té rminos sencillos con que es necesa-
rio nombrar los objetos m á s caseros y m á s comunes 
en el uso de la vida.» 
151 culteranismo obedeció, por lo demás , á una 
comente general de la época, corriente que no es 
puramente literaria, sino que trasciende á la vida so-
cial. Así lo entendió el gran Pascal, que se quejaba 
de la tendencia de su época á disfrazar la Natura-
leza. «Masquer de la Nature ei la deguiser—decía—. 
Plus de roi , de pape, d' evoque; mais A ü G U S T E M O -
N A R Q U E , etc.; point de Pa r í s ; C A P I T A ^ E D U R O Y A U -
ME.» Que la corriente era universal y que Góngora, 
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a l implantar su escuela en España , no hizo m á s que 
refrendar y poner el visto bueno á lo que su época 
le dió ya hecho, lo demuestran las diversas ramifi-
caciones que el culteranismo tuvo, que Campoamor 
señala tan acertadamente y que toda persona de 
mediana i lustración, literaria é histórica, conoce, al 
menos de oidas. Kstas corrientes son: a), el lohen-
tismo en Alemania; b) el eufuísmo en Inglaterra; 
c) el gongorismo en E s p a ñ a ; d) el preciosismo en 
Francia, y e) el marinismo en I ta l ia . Bra, pues, d i -
fícil evadirse al influjo de esta corriente casi tan 
ideológica como la literaria—porque á la confusión 
y amaneramiento en las ideas sigue necesariamente 
la confusión y el amaneramiento en las palabras—, 
y así no es e x t r a ñ o que hasta los grandes genios se 
contaminasen. Para encauzar los espír i tus fué ne-
necesario renovar las fuentes de la vida, ya gasta-
das, con nuevos ideales y nuevos problemas susci-
tados, á la aproximación del siglo xv i r r . F u é me-
nester recordar á estos poetas de gabinete y erudi-
tos de salón, poco oxigenados por la Naturaleza 
virgen y nada amigos del aire libre y de las perspec-
tivas vastas—porque recorrer la literatura durante 
gran parte del siglo X V I y casi todo el x v n es como 
visitar una cárcel ó un internado cualquiera; los 
grandes espír i tus de esa época dan la impres ión de 
reclusos voluntarios, que no han visto el sol n i los 
campos verdes—; fué menester, pues, recordarles 
que, como ha dicho Guyau (y este es un anacronis-
mo meramente buscado, voulu), «en ú l t imo anál i-
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sis, la vida es el fin del arte y el artista finge única-
mente para hacemos creer que no finge». 
Para definir la situación de Rueda en la lírica es-
pañola y señalarle el puesto que le está reservado, 
hemos de remontamos á los orígenes de la métrica 
castellana y recorrer á grandes trazos la historia li-
teraria. K l primer revolucionario de la lírica espa-
ñola fué el Marqués de Santillana, quien fluidizó y 
suavizó el endecasílabo, acentuándolo con profu-
sión y energía, como en estos versos: 
«Son de las tus regiones e partidas... 
Por cierto, non; qne lexos son fuidas...;» 
A pesar de la impresión agria y dura que dan sus 
sonetos fechos al itálico modo. Sigúele en orden cro-
nológico, aunque acaso le aventaje en orden lógico, 
Juan de Mena, gran manejador del dodecasílabo, 
hombre dotado de un fino oído, que acaso no tenga 
igual en la poesía española sino en D. José Zorrilla 
cualidad que le hizo anticiparse á ciertas modernísi-
mas audacias de Carducci, y otros italianos, secun-
dados aquí por los muy cultos poetas mallorquines 
Costa y Kstelrich, y construir versos de pies tríme-
tros anfibráquicos, es decir, con acento en el centro, 
y entremezclar con los dodecasílabos endecasílabos 
dactilicos (i). Aunque Boscán transplantó á Espa-
ña el endecasílabo italiano, á Garcilaso compete el 
honor de haberlo aclimatado y refrendado como fór-
( i ) Estos versos, llamados de «gaita gallega», porque responden á 
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muía métrica. 1^ 0 robusteció y lo hizo florecer, lle-
gando á construir con cinco acentos estrofas de in-
superable fuerza musical. Muy digno de nota, aun-
que más olvidado que los anteriores, es D . Diego 
Hurtado de Mendoza, que al principio hizo coro con 
Cristóbal de Castillejo, Gálvez de Montalvo, Jorge 
de Montemayor y Romero de Cepeda, y luego se con-
virtió á la reforma italianista y secundó los esfuerzos 
loables de Garcilaso, reformando el endecasílabo 
l a misma a rmonía y compás de ciertos cantos de muñeira, como 
aquel de 
«Tanto bai lé con el ama del cura, 
tanto bailé, que me dió calentura...» 
han sido renovados en nuestros dias, y precisamente por el poeta que 
ocupará la segunda parte de m i estudio, el gran R u b é n Darío, á quien 
sus mismos imitadores involuntariamente han indispuesto con este 
otro poeta de quien ahora hablo, Salvador Rueda. E l gran autor de 
Azul renovó esta forma métr ica, exhumándola de su sepulcro oque-
doso, con ocasión de rendir homenaje á Rueda, escribiendo un magní-
fico Pórtico para su obra E n tropel, uno de los libros anotados por e l 
poeta de Fttentf de salud al realizar su obra pr imi t iva . lye dió más agi-
lidad y soltura; pero en el fondo es el mismo corte métr ico de Juan de 
Mena. Oid las estrofas finales y juzgaréis: 
«Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida...» 
F u é esta composición escrita en el Hotel de Oriente, cuando a ú n 
no se conocía la personalidad de Darío y era de todos execrado y r i d i -
culizado. Entonces unía una familiaridad encantadora á los dos gran-
des representantes de la lírica castellana á ú l t imos de siglo. Después 
surgieron rencillas y resquemores y un enfriamiento lamentable de 
esta amistad, más bien motivado por dicharachos y susurros de los 
amigos maldicientes, que por malquerencias de los mismos poetas. Y o 
coneervo el autógrafo de este magnifico Píriico como un documento 
precioso para el futuro historiador de la literatura y como ratificación 
de esta amistad, que debiera ser inmortal en las letras patrias, como 
la de Schiller y Goethe en Alemania. 
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hasta convertirlo en un octosílabo prolongado en la 
apariencia, aunque incurrió también en extravíos fo-
néticos, como el de mezclar los endecasílabos icti-
últimos ó agudos con los llanos; mezcla que en los 
octosílabos y redondillas produce buen efecto. 
Y apenas se pueden contar más poetas dignos de 
mención bajo el aspecto técnico en los siglos de flo-
recimiento de la lírica castellana. Notad bien que 
sólo hablo de los técnicos, de los que han puesto sus 
garras de león en la métrica castellana. H a habido 
otros geniales poetas—por ejemplo. Fray I^uis, los 
Argensola, alguno más—que nunca se han cuidado 
gran cosa de renovar las formas métricas y prosó-
dicas, y sólo han empleado las que se les han dado 
hechas. Cada uno tiene su constitución particular, 
y no todos hemos nacido con la misma delicadeza 
de tímpano, que hace atisbar las menores relaciones 
entre las cesuras, los acentos y los hemistiquios. 
H a y quien se cuida especialmente de dar libre vue-
lo á las ideas que le torturan el cerebro, sin preocu-
parse de la forma que habrá de dar á esas ideas. 
I^a verdadera desdicha para la lírica castellana, 
como para todos los géneros de arte, comienza con 
el siglo xv in . «Vanos han sido—dice Navarro y Le-
desma, buen historiador literario y sutil crítico— 
los esfuerzos de una crítica tan benévola como ilus-
trada para adarar é iluminar la triste obscuridad 
de nuestro siglo xvm; vanos é históricamente inúti-
les. Por ley natural, era imposible que la intelectua-
lidad de üíspafia siguiera sosteniéndose á la altura 
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de su Udad de oro. I^a tierra se cansa de producir 
genios, como se cansa de producir frutos, y es nece-
sario renovar su potencia germinadora con el abo-
no de la vulgaridad y de la pedantería. Evidente es 
la decadencia de España en el siglo xvm; indudable 
su retraso en la marcha general de la cultura desde 
entonces. Las causas son muchas. Todo parece cons-
pirar contra la vida de la literatura nacional y cas-
tiza; franceses los monarcas de las primeras casas 
de Borbón, poco ó nada inclinados á las expansiones 
populares, entusiastas de la corrección académica y 
protectores de la literatura afeitada y recortada á 
punta de tijera, como los jardines de I^a Granja, y 
francesas todas las corrientes literarias, entonces 
dominantes en Europa, que se alumbra en este 
tiempo con los reflejos del Rey-Sol I^uis X I V , de 
quien nuestro Felipe V no es sino un pobre y mez-
quino remedo, créase una falsa literatura de imita-
ción que en absoluto se priva del calor popular y 
vive entrapajada y pintada de colorete en los rin-
cones de Palacio ó luciendo el casacón bordado y el 
inútil espadín en las recepciones y solemnidades 
académicas. Exceptuando una docena de sabios y 
uno ó dos escritores populares, todos los literatos 
del siglo x v m se parecen; todos llevan peluca, es-
criben mal castellano, odian á Lope de Vega, abo-
minan del Romancero y son académicos y aspiran 
á serlo» (i) . No podría yo dar con palabras más jus-
tas y pintorescas la nota opaca y parda de la litera-
[ i ) Resumen de Historia Literaria, lección X X X I I I , pAg. 345. 
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tvira de ese siglo, en que se habla una lengua vulga-
rota y sin arranques de idealidad, aunque acaso 
construida gramaticalmente. 
Asi no es extraño que el manantial del ritmo cas-
tellano, antes caudaloso rio, se haya estancado, em-
pozándose en un charco fangoso y sucio. Pero el 
mal venia de más lejos. Los dramaturgos, por el 
mismo carácter de su arte, no necesitaron transfor-
formar en nada las formas que encontraron acredi-
tadas y establecidas. Calderón, Lope de Vega, Tirso 
de Molina, Moreto, Alarcón, Guillen de Castro, Lope 
de Rueda, Mira de Mescua, Rojas, Zorrilla, Quiño-
nes de Benavente y otros dii minores, ¿qué innova-
ciones efectuaron en el ritmo castellano? ¿Ni para 
qué hubieran necesitado de efectuarlas? Sus pensa-
mientos encajaban bien en los moldes estrechos de 
que se habían servido sus antecesores. Por otra par-
te, los poetas extradramáticos del siglo x v n fueron, 
ó satíricos y jocosos como Quevedo, los cuales, por 
la índole de su ejercicio poético, se mueven con más 
holgura y libertad en los metros consagrados (espe-
cialmente en los fáciles, como redondillas, quinti-
llas, cuartetas), que les permiten entretenerse en 
los juegos malabares del villancico y del sonsonete 
repetido, que hoy llamaríamos ritornelo, y en las 
prestidigitaciones de la letrilla; ó épicos como Fray 
Diego de Hojeda y D. Bernardo de Valbuena, que 
únicamente adoptaban la consagrada octava real, 
causa potísima de entorpecimiento para nuevas 
creaciones de ritmos, piedra que obstruye en gran 
5 
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parte la lírica castellana, peso muerto conservado 
por muchos siglos ( i ) ; ó satíricos y moralistas (anun-
cio de los poetas filosóficos de la época moderna), 
como los hermanos Argensola, Rodrigo de Caro y 
Fernández de Andrada, quienes, para sus elucubra-
ciones, á veces fatigosas, elegían dos formas casi 
únicas: el soneto y las epístolas en tercetos, imitación 
italiana que aquí no tuvo la artística desenvoltura 
de su tierra natal. Apenas si entre los autores de 
madrigales, anacreónticas, pastorales y canciones 
se encuentran algunos que han dado gloria al ritmo 
castellano, empleando formas métricas variadas y 
gráciles. Gutierre de Cetina, Gil Polo, Jáuregui y 
sus imitadores y secuaces ínfimos han aireado un 
poco la infecta vivienda del metro castellano. 1,6 
han comunicado gracia y ligereza, y esto ya es bas-
tante. D . Bsteban Manuel de ViUegas es muy digno 
de mención por sus atrevimientos en materias mé-
tricas, introduciendo el verso sáfico, tan noble y l i-
najudo de alcurnia y muy alado y apto para la ex-
presión de toda especie de sentimientos cuando se 
sabe usar sabiamente. Pero entre todos estos poe-
tas, quien más se distinguió en materia de métrica, 
usando todos los ritmos, prefiriendo los más labo-
riosos y difíciles de vencer airosamente, fué Gón-
( i ) Per este tiempo sólo pueden señalarse el acreditamiento de las 
formas populares, como villancicos, trovas y romances por el Padre 
Josef de Valdivieso en su Romancero espiritual y la creación de la dé-
cima por Vicente Espinel. 1^. décima ha llegado d ser después, como 
la octava real, un recurso obligado de los versificadores poco duchos 
en la metrificación castellana. 
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gora, el culterano Góngora, espíritu inquieto y ávido 
de ver mundos nuevos en la poesía... 
Llega el siglo x v m , siglo de tinieblas para la líri-
ca castellana. Hasta los espíritus más selectos se 
quedan retrasados en materia poética. Así el gran 
polígrafo Jovellanos, hombre de vastas miras é ilus-
tración, pero dramaturgo mediocre y poeta que no 
pasó de postizas y afectadas pastorales y de intole-
rables epístolas en verso libre ó blanco. Así, D. Al-
berto lyista, el maestro de las avanzadas románti-
cas, que tuvo la gloria de educar al gran revolucio-
nario de la métrica castellana Kspronceda. Así, Igle-
sias de la Casa, poeta terso y limpio, pero nada más. 
Así, Fray Diego González, tan poco ducho en habi-
lidades de métrica como en refinamientos de místi-
co. Así, otros muchos que podría ir citando. De to-
dos éstos, ¿qué queda en la historia de la métrica 
castellana? Mejores ó peores líricos unos que otros, 
fueron bien pobres técnicos. Como no lo fueron 
tampoco otros líricos de mayor relieve ya más pró-
ximos á nosotros: el declamatorio y vibrante Quin-
tana (1); el bucólico Meléndez Valdés, poeta de aba-
(1) U n poeta por tugués de la época actual. Guerra Junqueiro, 
que, por otra parte, tiene algunas afinidades en sus primeras obras 
con la musa retórica y declamatoria que inspiró á Quintana, ha sido 
demasiado cruel con el autor de L a oda á la imprenta, al decir que su 
poesía era «abogada, jurisprudencia rimada». La frase es ingeniosa, y 
podría pensarse si el poeta por tugués conocía las diatribas y sá t i ras 
del gran Campoamor contra Quintana, que podr ían llenar algunas 
páginas de una historia literaria. No voy yo á ser tan duro y negati-
vo: Quintana es un orador que escribe en verso y que á ratos retiene, 
subyuga y deslumhra como todo buen orador. 
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nico y de cromo; así Jorge Pitillas, endeble satírico; 
así también D. Juan Nicasio Gallego, á quien se ha 
hecho una fama inmerecida, cuando sus tiradas in-
terminables de endecasílabos vacíos—sólo á ratos 
con destellos de inspiración—son de un Quintana 
disminuido; así Moratín padre, Moratín hijo y Mo-
ratín-Racine-Voltaire-MoUére-Espíritu Santo, en 
quien creo, á quien amo y á quien adoro sobre to-
das las cosas... (i). 
Para encontrar algún ansia de renovación en la 
métrica y sentir algún estremecimiento nuevo al 
recitar estrofas, hay que detenerse en los fabulistas 
Samaniego é Iriarte, que, por una ironía de los he-
chos, más dignifican y renuevan el ritmo cuanto ha-
cen prosáico y vulgar el concepto y la expresión. 
Especialmente Iriarte, que algo presuntuoso é hin-
chado, por parti-pris y por alarde genial, llevó al 
exceso sus opiniones sobre el prosaísmo de la poesía. 
Así el aclimatador del verso de trece sílabas, el ama-
teur, que flameaba por todos los campos de la métri-
ca y no dejaba combinación rítmica donde nó pu-
siese su planta, no tiene defensa lícita á los ojos de 
toda persona de buen gusto. Con razón decía don 
Alberto Lista; «Picaro fué el momento en que se le 
ocurrió á D. Tomás Iriarte la idea (que puso cons-
( i ) Eatre los poetas de esta época desdichada, todos ellos de tan 
alicorta y fatigosa inspiración y de técnica tan ramplona, sólo mere^ 
cen destacarse Vargas Ponce, el satírico juvenaliano, que manejaba 
el metro con suma destreza y dió un compás nuevo á la machacona 
octava real, y el cordobés D . Dionisio Solís, autor de canciones y ro 
manees sólo aventajados por el genio de Góngora. 
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tantemente en práctica) de que el lenguaje de la 
poesía debía ser el mismo de la prosa, y picaro tam-
bién aquel en que Samaniego juzgó á propósito ce-
lebrarle la gracia. Uno y otro equivocaron la senci-
llez con la vulgaridad.» Y añade Campoamor, ahora 
muy en su punto: «...{El Sr. Lista) debió no olvidar 
que es imposible que haya mala poesía cuando en 
ella hay ritmo, rima, conceptos é imágenes. Cuando 
Iriarte y Samaniego escribían sin imágenes y sin 
ritmo, hacían una poesía prosaica, tan despreciable 
por lo menos como la prosa culta de los poetas 
áureos. No hay en poesía ninguna expresión inmor-
tal que se pueda decir en prosa ni con más sencillez 
ni con más precisión. Con la expresión natural 
de las imágenes rítmicas no puede haber malos 
poetas; con el antiguo dialecto poético, aunque 
tengan lo que constituye la esencia de la poesía, 
que son el ritmo y la imagen, son imposibles los 
poetas buenos» ( i ) . 
E l siglo pasado nos dió, en sus primicias líricas, 
el genio poderoso de Espronceda, que hizo una re-
volución completa en la métrica, trastornando con 
criterio romántico la distribución de metros y rit-
mos, que en la antigua poesía tenían un lugar espe-
cial y aislado para cada género de arte, creando com 
binaciones atrevidas, como las de versos pentasíla-
bos, cuatrisílabos, trisílabos, bisílabos y hasta mo-
nosílabos, manejando todos los metros con pasmosa 
seguridad y acierto, saltando de uno á otro con lige-
( i ) PoHica, 109 y 110. 
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reza y elegancia como un acróbata de circo. Des-
pués del autor del Diablo mundo, quien ha dejado 
huella más honda en la métrica castellana, ha sido 
el gran cantor de Granada, D. José Zorrilla, ruise-
ñor con garganta de oro, de donde salían las notas 
emitidas en trinos vibrantes y locos de tanta pa-
sión, de tanto amor, de tanta densidad de calor vital 
y sangre humana, sonando como debieron sonar las 
notas del ruiseñor de Verona, que cantaba al alba 
junto al balcón de Julieta, en arpegios dulcísimos é 
incomparables; Zorrilla, oído finísimo de poeta—y 
esta es su mayor gloria—; jamás improvisador fá-
cil y banal, como se le ha creído durante mucho 
tiempo, sino consciente de su arte y lírico de labo-
riosidad ejemplar. Y con esto, nos acercamos á Nú-
ñez de Arce, el gran poeta, á pesar de todos los dic-
terios de que se le ha colmado en nuestros días, pero 
cuyo fuerte no era precisamente la restauración de 
las formas métricas ya antiguas y demasiado usa-
das, y que, por lo mismo, dejó la métrica castellana 
tal como la encontró al nacer al mundo de la poesía. 
Así quedaron fosilizados los metros. Los demás poe-
tas del siglo no habían hecho nada por desentume-
cerlo. Ruiz Aguilera, el elegiaco, hizo tentativas de 
experimentación con variedad de metros, y se con-
tentó con eso. Tassara, con su verbo caldeado y fo-
goso, dió gallardía al serventesio. Y apenas hay más 
innovaciones que merezcan registrarse. Bécquer, 
por la índole de su poesía elegiaca, y Campoamor, 
por su deliberado propósito de hacer ante todo poe-
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sía de fondo y de enjundia filosófica y humorística, 
no fueron técnicos. 
Caduco ya el poeta de las Dolaras, agotado Nú-
ñez de Arce, es cuando viene á la lírica española la 
figura interesante de Salvador Rueda, página en 
blanco, salida del seno de la Naturaleza, alma 
virginal é intacta, sin ninguna corrupción de cultu-
ra, como era al ser encarnada en las entrañas de su 
madre, de su amada madre, á la que ha dedicado 
versos tan sentidos en Trompetas de órgano. 
«Salvador Rueda, por fortuna—escribe el culto 
crítico Antonio Cortón—, no innovó con exceso. A 
él se debe la invención del soneto dodecasílabo. Sa-
bía que la lengua castellana puede elevarse hasta 
la altura de los más sublimes sentimientos y ple-
garse con facilidad á la expresión de los conceptos 
más hondos ó trascendentales. Quiso enriquecer 
nuestro vocabulario y hacer nuestra sintáxis y nues-
tra prosodia mucho más flexibles. Quiso devolver 
la vida á la prosa y al verso, que agonizaban en la 
fraseología anémica de los últimos clásicos. Y no ha 
bebido en la copa del Baudelaire satánico, ni en el 
vaso estrambótico del incomprensible Mallarmé. 
E l , por otra parte, cuando siente la sed de la poesía, 
¡bebe en un cáliz!» 
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I I I 
Su obra primera. 
Cuando se leen las primeras poesías de Salvador 
Rueda—primores como E l Mantón de Manila, 
v. gr.—, toda la raza afluye á nuestras venas. Se 
siente uno más español y más ibérico que antes. 
L a raza gallarda, aventurera, la raza de los hijos 
del Cid, la raza que culminó en el Hidalgo Man-
chego, la raza de hombres fuertes como murallas 
y á la vez tiernos como niños; esta raza magnifica, 
que dejó sus huellas por donde quiera que pasó; 
la raza que fué á Flandes para oprimir con sus des-
potismos, sociológicamente reprobables, pero ar-
tísticamente bellos; la raza que colonizó á Amé-
rica, que llevó á las selvas vírgenes la cruz de Cris-
to y la lengua de Cervantes:—toda la raza canta 
en las poesías de Rueda. ¡Raza de gigantes, raza 
de gentileshombres! Cuando uno lee á Rueda y se 
compenetra con la emoción de su espíritu, se sien-
te uno grande de España. E s una investidura dada 
por el genio, que tiene más validez que la conferi-
da^por regla prerrogativa... ¡Grande de Kspaña! 
¡Qué blandir de espadas, qué crujir de armas du-
ras, qué pompa de salón aristocrático, qué gallar-
día, genuinamente siglo xvi , hay en esta denomi-
nación! Contra los emasculados que reniegan de 
de su patria—como si se pudiera renegar de la ma-
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dre que le echó á uno al mundo—, contra los após-
tatas de sus tierra y de sus glorias, contra los que 
no se conmueven al oir estas palabras arrogan-
tes y fieras: B l Escorial, L a Armada Invencible, 
Zaragoza, Bailén, Cervantes, Calderón, Lope de 
Vega; contra estos badulaques ó ciegos que no 
ven más allá de cuatro libros leídos de corrido y 
mal, con más ó menos meollo sociológico por den-
tro; proclamemos la vitalidad de la raza, la su-
premacía del pueblo español. E n vano nos atur-
den los oídos con sus prejuicios dó raza—traducidos 
del francés... Mientras los hombres tengan una 
viscera cardíaca, los que hemos llorado visitando 
el Museo de Pinturas, ante un cuadro de Veláz-
quez, ó paseando por Toledo, al revolver una tor-
tuosa callejuela (tal vez con mi convento de mon-
jas en la esquina); ó visitando Segovia, al encon-
trar una figura gallarda con la capa española ter-
ciada, como una reviviscencia de un antiguo hi-
dalgo:—sentiremos el orgullo de decir: ¡Yo soy 
nacido en España...!, frente al vano escepticismo 
de algún político hlasé, aburrido de su misma in-
capacidad, que proclamó ante el mundo civiliza-
do, con vergüenza para nosotros: «Me ofendería 
quien supusiese que yo he nacido en España por 
mi gusto...» 
Haría falta una enérgica lección de patriotismo 
á los jóvenes de hoy, viejos precoces, reflexivos 
antes de tiempo, gastados sin saber de qué. Y esta 
lección de patriotismo; ¿sabréis cómo podríamos 
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darla efizcamente, de manera que no se olvidase 
nunca más y rindiese abundantes frutos? Pues le-
yendo poesías de Salvador Rueda, uno de los úl-
timos españoles que aún nos quedan dentro de 
España. I,eerlas sería como decirles, parafrasean-
do la frase maciza y erguida como una cordillera 
del gran Nelson: «Muchachos, la vieja España os 
contempla...» 
Es ta es para mí la principal enseñanza que se 
desprende de la labor de Rueda. Hay en ella bal-
buceos de infantilismo, ingenuidades pueriles, 
porque Rueda era un niño cuando comenzó á es-
cribir. Mas á través de estas puerilidades surge á 
veces el mismo revolucionario, entonces por ins-
tinto, ahora ya por cultura. E s el mismo afán de 
buscar rimas ricas, combinaciones métricas inusi-
tadas, que se entretejen en polifónicas variacio-
nes, como encajes urdidos por manos finas de mu-
jeres hábiles en el bordado. Y es siempre el mismo 
vigor nativo, la misma variedad de imágenes. Las 
estrofas saltan y corren como locas colegialas, 
chispean como vino de Jerez, cantan de contento 
como arpegios de ruiseñores matutinos... 
Así su obra Aires españoles se abre con un himno 
jocundo y claro á E l vino de Málaga, cuyas pri-
meras estrofas tienen una tonalidad tan genuina-
mente hispánica, que continúan la tradición de la 
raza con sus estrofas ricas de luz y de música. 
Si deslumbrados por el terso brillo 
de las copas radiantes donde tiembla 
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refugiada la luz; si entusiasmados 
del vino ante la clara transparencia 
vieron de Manzanilla en los cristales 
la sevillana y clásica belleza; 
en el Borgoña los antiguos cuentos; 
en el Champagne la resonante fiesta; 
en el Falerno báquicos festines; 
en el Chipre los cánticos de Grecia; 
en el Rhin las fantásticas baladas, 
y en el Jerez los timbres de la guerra, 
del Málaga sabroso que se oculta 
en e] fondo, sin luz, de la bodega, 
para cantar la esclarecida fama 
del arpa templo las sonoras cuerdas. 
E s t a vibrante introducción lirica es lo mejor y 
acaso lo único bueno que tiene el libro. Ks un canto 
al Málaga; y sabido lo difícil que son estos asun-
tos menores para el que no sea poeta supremo, se 
reconocerá la maestría con que Salvador Rueda 
lo ha ejecutado. Estas estrofas son genuinamente 
españolas; y bien se ve que lo descollante en la per-
sonalidad de Salvador Rueda es la nota típica-
mente española. Hasta en sus composiciones de 
tono más universal aparece el poeta de inspira-
ción española. Hay líricos, como Campoamor, 
que traducidos al escandinavo y sin mencionar 
su país natal, podrían pasar por escandinavos per-
fectamente. Mas otros—y éste es el caso de Rue-
da—siempre dejarían asomar el ala del chamber-
go, llevarían terciada la capa española y ostenta-
rían un gesto hidalgo. Esto no es en ellos en demé-
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rito. Ivlevan tan arraigado y preso en el alma con 
cadenas de oro el genio de la raza, que no podrían 
despojarse de él ni entre las nieves de Laponia. 
Y , en general, puede decirse que ser poeta na-
cional no es mía desventaja en ciertos casos. Car-
ducci, poeta cívico é italianísimo, ha traspasado 
las fronteras; Kypling, cantor de la epopeya del 
imperialismo británico y de los ideales fan-sajo-
nistas, recorre el mundo bajo un arco de tiiunfo, 
inmerecidamente á mi humilde juicio. Y así po-
dríamos citar indefinidamente. No es, pues, óbice 
el ser poeta nacional para que Salvador Rueda sea 
poeta mundial. Además, el autor de Piedras pre-
ciosas se ha bifurcado en la mitad de su vida poé-
tica. Hasta Fuente de Salud es poeta nacional; en 
adelante, es poeta universal, manteniéndose tan 
español como siempre. Pero en sus primeras poe-
sías l a nota nacional y aun regional, la nota pin-
toresca y andaluza, es la predominante. Hasta los 
títulos responden á evocaciones locales de la An-
dalucía de abanicos y panderetas, de la Andalu-
cía de los cantaores y de las hembras de trapío, de 
las gitanas con ardientes ojos y tez de bronce... 
Una de sus primeras obras se titula: Aires espa-
ñoles. Vienen luego otros títulos no menos signi-
ficativos: L a Gitana, L a Reja, E l Patio andaluz. 
E l cielo alegre. Bajo la parra, Granada y Sevilla, 
etcétera. 
« 
* * 
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Su primera obra Cuadros de Andalucía me pare-
ce el libro de un principiante inexperto. Cuando 
la publicó en 1883 Rueda tenía veintiséis años. E s 
librito breve, editado tan malamente como enton-
ces se estilaba editar los versos, por cuadernos (este 
es el cuaderno segundo), vendiéndose á dos rfeales. 
Se abre con un soneto A mi patria, que no es me-
jor ni peor que tantos otros como se publicaban 
por aquella época en los almanaques de L a Ilus-
tración Española y Americana por vates más dis-
tinguidos que Rueda, entonces un jovencito sin 
estudios y sin ejercicio del verso. 
Sigue una composición larga, de corte dramá-
tico, que se titula Una juerga. Ks, como el t ítulo 
indica, la descripción de una de estas cuchipandas 
bulliciosas tan frecuentes en Andalucía. E l poeta 
ve la alegría andaluza, pero ve también la tristeza 
entremezclada. E l flamenquismo es lúgubre; los 
ojos ardientes lucen como llamas del infierno; bajo 
los pechos gallardos y hercúleos está la faca escon-
dida. I^as mujeres bonitas ocultan pasiones locas, 
celos imposibles... Es ta es la impresión que saca 
Salvador Rueda de su cálida tierra. Pero la primera 
visión poética, precedente á la reflexiva, la visión 
de las mujeres gitanas y zalameras, de los patios 
entoldados y frescos, de las cañas de manzanilla 
esbeltas y espigadas como cuerpos de mujer; y 
esta es l a visión que llena sus primeras obras. Así 
en esta composición que comienza así: 
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Asunto, una fiesta alegre; 
lugar de la escena, Málaga; 
tapiz del suelo, la arena; 
y dosel, verde enramada; 
aparecen tres percheleros y tres trinitarias. Más 
que una canción lírica, esta poesía es un cuadro de 
costumbres. Bs tá escrita en romance octosílabo 
aconsonantado, metro predilecto de Rueda por 
aquella época, con el que hizo primores. B n rea-
lidad, el metro no es moderno ni cosa que lo valga, 
sino que tiene una gloriosa y dilatada tradición; 
pero, aplicado casi siempre á casos guerreros elo-
gios de adalides, tiene un singular hechizo, cuando, 
como en esta poesía, es un pretexto para hacer un 
retrato de una mujer andaluza, que se llama E s -
trella con tan lindo nombre: 
Estrella, que así la nombran 
en el barrio las muchaclias, 
canta con voz que semeja 
á la alondra cuando canta. 
Sobre sus hombros morenos 
un chai pintado descansa, 
donde mano primorosa 
por el arte aconsejada 
bordó con hilos de seda 
colorines y calandrias. 
Y así sigue correcto y fácil, matizado de vivos 
tonos de descripción, el romance, salpimentado 
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con el relato de las frases cálidas y salutaciones 
lisonjeras que se cruzan entre los concurrentes á 
la juerga: 
—¡Olé!—¡Viva tu persona! 
—¡Salero!—¡Viva quien habla! 
—¡Bien por t u boca, serrano! 
—¡Y por el vino!—¡Y por Málaga! 
—¡Vengan botellas!—i Y risa! 
—¡Muchacho, toca las palmas! 
—¡Vengan coplas!—¡Y jaleo! 
—¡Y bullicio!—¡Y algazara! 
A esta animada y movida composición, que ins-
pira al joven poeta nostalgias de su patria, sigue 
un soneto meramente descriptivo, E l Copo, don-
de reina sólo el poeta «que ve el mundo exterior». 
E s conciso, lo más correcto que puede esperarse de 
un poeta bisoño, y tiene contornos bien destaca-
dos. Pero cae bajo el anatema promulgado contra 
los del «describir por describir». 
E l cuadro de costumbres reaparece nuevamente 
con el poemita A ver la novia. Pero &*i creéis que 
aqui no hay más que exterioridad, detalles colo-
ristas, rasgos locales, os engañáis bien. E n ésta como 
en la poesía ya mencionada Una juerga, hay to-
ques donde asoma el Salvador Rueda interiorista, 
que hay dentro del descriptivo. Así cuando en una 
juerga canta á Estrella entonando la copla llena 
de sentimiento y de lágrimas: 
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Estrella, l a de ojos negros 
y las pupilas de llamas, 
con aire de reina altiva 
hacia el centro se adelanta . 
Todos en ¡vivas! prorrumpen, 
todos á un tiempo la ensalzan, 
y és te y aquél la requiebran, 
y todos baten las palmas, 
en tanto que ella subiendo 
con gracia y garbo la falda 
que á la cadera suspende 
bajo la mano de nácar, 
mientras enseña del pie 
la breve punta preciada 
y en flexibles movimientos 
luce las formas gallardas, 
con voz qae imitan en lo dulce 
á los arpegios del arpa, 
y al murmullo de la ola, 
y á las músicas del aura, 
asi expresa, y así siente, 
y así dice, y así canta: 
«No hay estrella que no rompa 
nubes de penas amargas, 
si es en un cielo de amores 
donde las nubes se fraguan.» 
Y así en esta otra composición cuando describe 
la marcha del caballo por los llanos de Sevilla, al 
margen del Guadalquivir. Bs una página magní-
fica, la dedicada al potro cordobés, que merece 
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quedar y quedará en la poesía española como trans-
cripción fulgentísima y vivida de la realidad vi-
viente, y como himno de salutación al noble 
animal: 
Potro cordobés conduce, 
cordobés de pura sangre, 
m á s negro que noche obscura 
y m á s que el raso brillante. 
Sentado el callo lustroso 
sobre la arena mudable, 
al levantarlo, parece 
que va en la cincha á tocarse. 
Resuella, y mares de espuma 
arroja al pretal flotante, 
donde hay pájaros y flores 
tejidos por manos hábiles. 
De la nariz dilatada 
donde entra zumbando el aire, 
despide gotas y brumas 
que ambiente y polvo deshacen; 
de trecho en trecho, sacude 
y alza el mosquero ondulante, 
donde tropel de espejuelos 
vierte reflejos fugaces, 
relincha, caracolea, 
salta, corre, bafa, late, 
y cuando al paso camina 
van claramente marcándose, 
de un correcto castellano 
los bien medidos compases, ( i) 
(i) Cuadros de Andalucía, páginas iz y 13, 19 y 20.—Madrid, 1893, 
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Se siente en estas estrofas el trotar del potro ga-
llardo y la fogosidad y bríos de su cabeza noble, 
erguida y piafante como en acecho de perpetua 
aventura... 
Y terminan los Cuadros de Andalucía con una 
composición titulada L a Primavera, donde prac-
tica el poeta una innovación métrica, que consiste 
en tercetos, de catorce sílabas, con sílaba aguda 
al final del verso tercero, que deja reducida, por 
lo tanto, á trece sílabas, supliendo así en su bre-
vedad aparente la efectiva amplitud—como de 
túnica demasiado ondeante—que tienen las estro-
fas anteriores. B l agudo del primer terceto rima 
con el agudo final del tercer verso del siguiente; y 
así van emparejados siempre dos tercetos, como 
dos eslabones de una cadena que sólo la violencia 
puede desunir. Es ta combinación métrica, ideada 
por Salvador Rueda y á él exclusivamente debida 
en su formación, ha sido después patrocinada y 
ejercitada por todos los poetas menores, de los cua-
les ha sido, más ó menos, el maestro, sino único, 
primero é indiscutible. De esta combinación da-
rán idea estas dos estrofas de la poesía Primavera: 
E l ave es l a armonía cautiva entre dos alas; 
el campo es chai moiisco que adornan verdes galas; 
vestido con sus nieves el crudo invierno huyó . 
L a s fuentes son espejos que copian las estrellas, 
y son tus claros ojos armados de centellas, 
la cárcel amorosa donde suspiro yo. 
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Nadie me negará que las dos estrofas así entre-
lazadas forman un valioso tejido métrico. Melódi-
cas como un ruiseñor, son armónicas como los re-
gistros de un piano, que compendian toda una or-
questa. Bien se advierte que desde su entrada en 
el campo de la poesía fué Rueda un triunfal revo-
lucionario, un renovador instintivo de la métrica, 
más aleccionado por la intuición que por el estudio. 
Acabado de salir del seno de la Naturaleza, joven 
de veintitantos años, campesino robusto y san-
guíneo, sin más instrucción apenas que la primaria 
y rudimentos ó atisbos de enseñanzas superiores, 
habiendo pasado su adolescencia en ejercer menes-
teres que reclaman gastos de energías físicas y no 
dejan espacio ni tiempo al cultivo de la inteligen-
cia: asombra pensar cómo Rueda., que nunca 
ha sido erudito ni estudiante siquiera, y que en su 
primera juventud, cuando el espíritu se forma, 
se dedicó á los oficios de monaguillo, carpintero, 
labrador de la tierra, panadero, guantero, drogue-
ro, corredor de guías en el muelle de Málaga (i)—; 
(i) «De todo este trato Intimo con la Naturaleaa—dice «n 
biógrafo de Rueda, que ha hecho un libro aparte, bien que sea 
un folletito breve, sobre el poeta—, de toda esta enseñanza que 
recibió de ella, ha conseguido Rueda una cosa: el modo de alegrar-
nos á los demás con alegrías puras y sanas de la vida, asociándonos 
á sus juegos. Porque resulta, según Mr. Guyau, que el arte no es más 
que un juego de chiquillos, y los artistas son niños grandullones que 
Se pasan la vida jugando. Sólo que á pocos hombres es concedida 
tma imaginación capaz de amenizar é iluminar por dentro toda la 
vida, como acontece al poeta de quien trato; el cual, debido á SK 
fantasía, lo mismo se me figura que se encuentra hoy, en espíritu, de 
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asombra pensar que este hombre pudiera realizar 
la reforma métrica que intentó. ¿Cómo en estas 
condiciones podía ni aun imaginar las anti-aca-
démicas innovaciones que llevaba á efecto? B u 
esto como en todo, nada pudo ayudarle sino su 
fantasía poderosa y el poeta innato que llevaba 
dentro de sí. Bien puede asegurarse que estas com-
binaciones, acaso alarmantes para los espíritus en-
rutinados, no las ha visto Salvador Rueda á través 
de libros y revistas extranjeras, que apenas pudo 
hojear, porque no conoce sino la lengua pro-
pia; sino sólo á través del pedacito de Dios que lleva 
dentro, como él dice en su cálido lenguaje, todo 
lleno de imágenes, floreado y matizado como las 
vidrieras de las catedrales góticas. 
De otra combinación métrica aún más subver-
siva y complicada, y, por lo tanto, de más empeño 
y que exige centuplicada cantidad de estudio com-
parativo y de cultura literaria—porque para ser 
revolucionario en el campo de la métrica como en 
el campo de la acracia, no bastan las buenas vo-
luntades, los fogosos bríos y las encendidas pala-
bras; para lo primero hay que saber mucha lite-
ratura comparada; para lo último hay que saber 
mucha química—; de otra combinación dan cuenta 
las crónicas de la poesía castellana por aquel año 
ponderado literato en la villa y corte, que en su pueblo se encontró de mo-
naguillo, carpintero, panadero y labrador de la tierra, que todo eso fui 
Rueda durante el tiempo que pasó metido en su aldea.» (Gabriel Ruiz 
de Almódovar: Salvador Rueda y sus obras, pág . 8; Madrid, 1891J 
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de gracia de 1883. Consiste la t a l innovación en 
un enlace de versos disticos de diez y ocho sila-
bas repartidos en seis grupos hemistiquicos trisi-
labos en esta forma (1): 
Debajo—las tumbas—que recios—azotan—grani-
[zos—y vientos, 
encima—los montes—de cumbres—alzadas—y toscos— 
[cimientos, 
y en mares—y abismos—y rojos—volcanes—de luz 
[que—serpea, 
feroz te—rremoto—retiembla y—se agita—cual sorda 
[da—marea. 
Bsta combinación es acaso la que mejor podría 
remedar en castellano la acompasada marcha del 
hexámetro latino, aunque naturalmente no sea 
un hexámetro puro, sino prolongado, y sometido 
á la esclavitud de la rima (2). Pero la rima no es-
claviza al verdadero y nativo poeta como Salvador 
Rueda. ¡Oh, quién sabe cuántas veces los poetas 
(1) I^a poesía en que esta combinación aparece se titula L a Tem-
pestad, y es un cuadro apocalíptico. 
(2) I^a poesía en total vale tanto como la alabada composición 
del mismo titulo original de Zorrilla, aunque ésta se halla escrita en 
alejandrinos muy puros y amplios. I ,a de Rueda termina de este ga" 
llardo modo: 
Acentos de trueno que estallan bramando, son ritmo sonoro; 
relámpagos rojos que incendian y brillan, son risas de oro. 
¡Oh, yazgan sumidos en noche de penas sin paz ni sosiego 
aquellos que tiemblen del cielo á las iras y bárbaro fuego; 
y pues que mi mente cercáis de armonías y vanas deidades, 
¡bramad, ondas fieras! ¡tronad, roncos vientos! ¡gemid, tempestadas!.. 
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antiguos, los grandes poetas como Horacio, como 
Virgilio, como I/ucrecio, sentirían, ó mejor, pre-
sentirían confusamente, en el sordo Océano de su 
subconsciencia, la nostalgia de esas dulces cade-
nas con que la rima nos ata á los poetas modernos!... 
ü * 
Y a conocemos al Rueda joven, revolucionario 
intuitivo, de los primeros tiempos. Sabemos tam-
bién que su característica estética—aparte de sus 
tentativas técnicas—era entonces (y lo ha segui-
do siendo) el españolismo intenso, el andalucismo 
genuino de sus poesías (i). Es ta es la cualidad que 
por modo eminente descuella en los Cuadros de 
Andalucía y en los Aires españoles (2). K n su obra 
próximamente posterior Cantos de la Vendimia, 
estas cualidades se afirman y refrendan la perso-
nalidad del autor (3). Aquí algunas poesías ya son 
(1) Hay en Aires españoles otras composiciones que no conozco, 
porque m i edición esta truncada. De ellas habla con elogio el Sr. Ruiz 
de Almódovar, diciendo: * E l ciego de los romances, por ejemplo, es 
una preciosa y tradicional figura que parece dibujada por el lápiz de 
Valeriano Bécquer; L a boda, es un primor de observación y de gracia.» 
(2) Este libro, breve como todos los primeros libros de Rueda, se 
compone del himno titulado E l vino de Málaga, de que ya hablamos, 
y de algunas composiciones más , reproducidas casi todas (como L a 
juerga y A ver la novia) de los Cuadros de Andalucía. 
(3) No conozco (porque no he podido encontrarlas en ninguna 
parte) dos obras intercaladas entre los Aires españoles y Cantos de la 
vendimia. Una de ellas se t i tula Sinfonía callejera, y no tengo idea de 
su contenido. De la otra (que lleva d t i tulo de Estrellas errantes), sólo 
sé lo que dice el Sr. Ruiz de Almódovar; «Es verdad que los cantares 
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acabadas y el poeta se muestra seguro de sí mis-
mo. Así la titulada A misa, que comienza con un 
primoroso diálogo entre dos campesinos. E l autor 
emplea en esta poesía por vez primera la combi-
nación monorrítmica que luego ha de emplear, 
aclimatándola dentro de nuestra técnica, en su-
cesivas composiciones insertas en este libro y en 
libros posteriores. Podría parecer esta composi-
ción un poco monótona, pero tiene cierta gracia de 
composición primitiva é ingenua, como si fuese la 
obra de un artista mural de los tiempos medio-
evales que sólo sabe colocar friso sobre friso, sin 
cuidarse de engalanarlos con bajos relieves y gár-
golas variadas. Hay en la poesía mencionada una 
hermosa descripción de día festivo en un pueblo. 
Merece la pena escribirla: 
I^a plaza está llena de luz y alegría, 
dan sendos repiques la gorda y la chica, 
todo se enmaraña, todo se combina, 
voces y campanas, pregones y risas. 
Por el cauce de hombres que forman dos filas, 
pasan las mozuelas puestas de mantilla, 
y esencia de nardos y salvia exquisita 
llevan en la veste galana prendida. 
Salados requiebros al paso las tiran 
que llenan de rosas sus puras mejillas, 
incluidos en Estrellas errantes no tienen ese aroma popular que tanto 
agrada en tal género de poesías; pero en la misma obra hay algunos 
soneto3 acabadísimos que basta citarlos, pues son muy conocidos, 
para recordar su mérito.» 
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y al suelo bajando turbadas la vista 
el paso menudo ligeras repican. 
No menos rica de luz y color es la descripción 
de la iglesia: 
Se alumbra la iglesia, con luces de gloria, 
flota el incensario con nubes de aromas, 
la gente apiñada contempla piadosa 
el misal abierto, las ñores hermosas, 
y el altar brillante con sus luces rojas. 
Nada hay que del mozo la tristeza rompa, 
ni triunfal repique, n i Sagradas Formas; 
de un ángulo triste metido en la sombra, 
parece que escucha, pero sólo llora. 
Y asi en la misma obra continúan las composi-
ciones monorrítmicas, como Candilazo, L a caja 
de pasas y Vides y mieses. Todo meramente des-
criptivo, sin alcance al mundo trascendental, sin 
visiones líricas de mucho vuelo. Asi hay estrofas 
como éstas de Candilazo, tan expresivas, pero des-
provistas de sentido superior: 
Chispazos de lluvia vibrando se clavan 
en el suelo, ansioso de frescura y agua; 
las tejas repican con voces cascadas, 
y dan las veletas sus notas metálicas. 
E n L a caja de pasas hay estrofas no menos plás-
ticas; describiendo escenas campesinas, el autor 
trata de definir su génesis poética: 
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Rimando los racimos de almibaradas pasas 
están los llenadores junto á las verdes cañas; 
el lecho es una estrofa que la tijera labra 
como una sabia l ira de la armonía plástica. 
E n él unos renglones á otros renglones calcan, 
un hemistiquio dulce á otro hemistiquio iguala; 
informa una cadencia los lechos de la caja, 
y en ellas son iguales las rítmicas estancias. 
Gozando de la sombra de la paterna casa 
que abrazan los rosales y besan las campánulas , 
¡cuántas labré de lechos estrofas delicadas 
antes de componerlas de músicas palabras! 
Acaso la armonía por eso me es innata; 
acaso su cadencia por eso v a en mi arpa, 
porque rimé á la sombra de la paterna casa, 
que abrazan los rosales y besan las campánulas . 
* 
Sinfonía del año es un libro desigual y deforme 
á veces, pero substancioso y lleno de jugo. K l poeta 
recorre las estaciones del año, y de cada estación 
coge unas cuantas notas características. Pero es-
tas notas no son las corrientes y usuales de fri-
gidez en el invierno, florescencia en la primavera, 
siembra en el verano y lecolección en el otoño. 
E l poeta se fija en los menudos detalles del 
mundo exterior, y va á tomar su inspiración 
en el circulo de los seres microscópicos. Además, 
tiene este libro una originalidad exclusiva: el poeta 
ve la Naturaleza no sólo por sus bellos aspectos, 
sino por sus aspectos bizarros. Así hay en esta obra 
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versos que chocan y sorprenden más aún por con-
siderar que no son versos humorísticos, puesto 
que Salvador Rueda nunca ha sido humorista ni 
irónico, y las flaquezas del mundo nunca le inspi-
ran sonrisas, sino lástimas; y es poeta que oficia 
ante el ara revestido de todos sus sagrados orna-
mentos. A lo sumo, serían humorísticos con el sano 
é ingenuo humorismo del pueblo, humorismo á flor 
de piel, sin segunda intención... E n la Sinfonía del 
año el poeta ha tratado de ser lo más conciso que 
puede ser un poeta descriptivo, el cual por su mis-
ma condición, tiene siempre la puerta abierta para 
todos sus despilfarros líricos. H a tratado de con-
densar en una nota ligerísima—generalmente una 
estrofa de cuatro versos, para no fatigar al lector—, 
una sensación de la Naturaleza que, merced á la 
elasticidad prodigiosa de que se hallan dotados por 
don divino los versificadores, hubiera podido pro-
longarse hasta lo infinito... 
Escogemos algunas estrofas características de 
cada una de las cuatro partes en que está dividida 
la obra. 
De fimbrias vistosas recámase el prado; 
el lirio enarbola su hisopo morado; 
enredan las zarzas sus velos obscuros 
y las madreselvas van sobre los muros. 
{Primavera, V I I I . ) 
Rezan las beatas el Santo Rosario; 
sube el Nazareno al Monte Calvario; 
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se abren las iglesias medrosas y opacas, 
y en la torre suenan las roncas matracas. 
(Ibídem, ix-) 
Doctor es el higo chumbo, 
estudia ciencia de espinas, 
y en el ilustre birrete 
le sale borla amarilla. 
{Estío, X V I I I . ) 
E l mirlo se pone 
su levita negra, 
y por loa faldones le asoman las patas 
de color de cera. 
{Ibidem, X X I I . ) 
E n el intenso rayo de tintas foscas 
bailan sus rigodones las pardas moscas; 
sacuden y apalean, batiendo el ala, 
los á tomos que, viva, mueve la escala... 
{Ibídem, XXV.) 
Celebra la morcilla 
sus bodas con la llama 
en medio del hornillo 
y en noche de matanza; 
y entre el humazo negro 
retuércense y estallan 
los besos de la lumbre 
con besos de la grasa. 
{Otoño, U I . ) 
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Las gallinas se espulgan en el estiércol 
y forman repetidos sacudimientos; 
con las patas tenaces hienden el suelo 
y se cubren de escombros y de fragmentos 
que echan en alto y paran sobre los vuelos 
para otra vez lanzarlos y recogerlos. 
El gallo, que se abrasa de ardiente celo, 
camina de soslayo dando rodeos, 
y arrastra el ala abierta, curvado el cuello, 
en la vuelta que airoso va describiendo, 
{Invierno, I^X.) 
Sacuden los grajos 
sus ropas de invierno, 
y pasan graznando 
como hablan los viejos. 
(Ibidem, L X V I I . ) 
Y para remate, copio el soneto que da fin al li-
bro en el cual el poeta expone la teoría evolucionis-
ta y la más reciente del retorno eterno, sin darse 
cuenta: 
Suena su último son la sinfonía 
y al eco torna del compás primero; 
el mismo vals, profundo y duradero, 
sigue y sigue su eterna melodía. 
Corre muda la noche tras del día, 
y preside las tardes el lucero; 
el agua fluye por igual sendero, 
y sucede á las penas la alegría. 
Cayendo el tiempo de invisible mano, 
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dividirá en estancias luminosas, 
el año nuevo, del que expira hermano, 
y seguirán su evolución las cosas, 
la simiente trocándose en gusano, 
y el gusano labrando mariposas. 
Se ha dicho de Campoamor (me parece que D i -
centa lo apuntó un día) que era darwinista, sans 
le vouloir, por unas estrofas de un pequeño poema. 
De Salvador Rueda, en quien nunca se pudieron 
suponer tendencias ni aficiones filosóficas, se po-
drá decir, en vista de este bello soneto, que es trans-
formista convencido. 
E l campoamorismo hizo estragos en España 
durante muchos años; y por nuestra lírica pasaron 
ráfagas de humorismo y de espirituahdad en abra-
zo de amor... Pocos resistieron al embate de esta 
nueva modalidad lírica; y los «pequeños poemas»), 
imitados del maestro, circularon con profusión. 
Generalmente eran composiciones en silva, con 
endecasílabos sonoros mezclados de septasílabos 
que no decían nada, con prosaísmos incrustados 
ahí sponte auctovum, y con mucha abundancia de 
frasecitas preparadas de antemano (quizá con re-
tazos de autores ajenos ó propios, puestos en verso 
si eran prosistas, de lo cual dió ejemplo y túvolo 
á gala el inmortal D. Ramón). Así se hacían pe-
queños poemas con fórmulas fijas é invariables. 
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como si fuesen compuestos químicos. Rueda quiso 
pagar su tributo á la moda é hizo su «pequeño poe-
ma» correspondiente. 1,0 t ituló Flora, con este aña-
dido: poema religioso en siete cantos. 
Mas Rueda no pudo sustraerse á su propia per-
sonalidad. E r a ya ahsolument lui-méme, como 
aconsejaba Verlaine. Tenía su nota y no podía pri-
varse de ella. Así su poema tiene poco que partir 
con los humorismos campoamorianos y con sus 
sutiles buceos en las almas femeninas. E l poeta co-
lorista y andaluz quiso hacer un poema que tra-
jese remembranzas del cielo alegre y del colorido 
de la tierra de María Santísima... Las escenas son 
más dramáticas de lo que acostumbraban á serlo 
en las composiciones predilectas del autor de las 
Dolaras; hasta se podría decir que este poema de 
Rueda tiene dejos de melodrama. E l canto I evo-
ca una juerga en los Viveros, donde aparece con 
su querido el Marqués, la cortesana Flora, 
la rubia joven cuya sangre ardiente 
es mitad valenciana, mitad mora... 
E l retrato de la protagonista es una maravilla 
de ejecución; y en las estrofas dedicadas á descri-
bir la parte física y moral de Flora, es quizás donde 
más se advierte el seguimiento de las huellas que 
ha pisado un maestro anterior. Véanse estos versos: 
Finge su cuerpo un mármol transparente 
donde, azuladas víboras, las venas 
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se retuercen con giros de serpiente. 
Sus pupüas son verdes y serenas, 
verdes como los mares tormentosos, 
dulces como el cantar de las sirenas. 
Mueven sus pensamientos ambiciosos 
la moda, el lujo, el oro que deslumbre, 
los trenes esplendentes y ostentosos. 
Y viéndose en la eterna pesadumbre 
de la honrada pobreza, quiso alzarse 
del esplendor á la elevada cumbre. 
Para en ajenas alas remontarse, 
puso en venta su amor y formas puras 
y pudo con su precio engalanarse; 
y así, el cuerpo en la luz y el alma á obscuras, 
de alegre fiesta en bacanal sonora 
va eclipsando rivales hermosuras. 
Veinte abriles escasos tiene ahora, 
y cada abril parece que en su cara 
dejó los resplandores de una aurora; 
tiene aspecto de estatua de Carrara 
impasible y serena, que un Cleomenes 
con arte primoroso cincelara. 
y, dado al aire el seno alabastrino, 
miradla allí en la orgía, 
del incitante vaso cristalino 
sorber la borrachera á bocanadas. 
y repetir el tema peregrine, 
de ir echando unas perlas matizadas 
como Cleopatra en el ardiente vino. 
E l padre de Flora, mendigo andrajoso, se presen" 
ta de súbito á turbar la orgia. B l recurso es teatral 
y primitivo, pero la fogosa inspiración de Rueda lo 
g6 IvOS G R A N D E S M A E S T R O S 
disculpa todo. Hacer versos malos y escenas teatra-
les inverosímiles, como hacen algunos dramaturgos 
graduados de insignes, son dos calamidades; pero 
rimar en bellos versos endecasílabos y septasílabos 
escenas que puedan parecer algo efectistas, no es 
una mala obra de arte. Se puede ser un gran poeta 
y no sentir la palpitación de la vida en toda su in-
tensidad. Esto es lo que pasa á Rueda. Su fantasía 
no se basa precisamente en la hipotiposis, en la ima-
ginativa representación de las cosas reales, sino en 
el jresis fantasmatón, en el goce de sus propias crea-
ciones imaginativas. No va él á las cosas, sino que 
espera á que las cosas vengan á él. Como Plotino, 
dirá al morir: «¡Voy á hacer un último esfuerzo para 
unir lo que tengo de divino con lo divino que hay en 
el Universo!» 
Por eso, al escribir poemas como Flora, que han 
de ser forzosamente realistas, no está tan feliz como 
al esculpir, en versos más perennes que el mármol y 
el bronce—oeye perennius—, los sueños de su acalo-
rada fantasía. Ta l ocurre con otro poema, de corte 
ciertamente campoamoriano, pero de inspiración 
más propia, es E l bloque (i), donde el poeta asiste á 
la génesis y formación de las razas humanas. E s un 
poema vasto, de miras cosmogónicas y etnológicas, 
con versos retembladores como terremotos y estro-
fas humildes, olorosas, agrestes, como los campos 
sin cultivo que nuestros abuelos primitivos pisaron... 
( i ) No conozco el poema Fornos, que debe pertenecer al género 
intentado por el poeta en estos otros dos libros. 
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Como estoy tratando de Rueda solamente en 
cuanto poeta, y lo que me interesa es señalar el sur-
co que lia ido dejando con la paciente labor de dia 
por día en la lírica castellana, pasaré por alto, sin 
darles gran importancia, sus obras en prosa. Si se 
ha podido decir que la poesía, ejercitada en los co-
mienzos de la carrera literaria, es casi siempre una 
propedéutica instructiva y grata para hacer buena 
prosa; si casi todos los grandes prosistas han comen-
zado por ser afortunados poetas, en cambio sería 
un poco aventurado sostener que, cuando se nace á 
la vida del Arte con el título de poeta, y cuando se 
comienza por hacer buenas poesías, en virtud de 
este aprendizaje, y sin recursos de otro orden, se 
surja de pronto, al amanecer de un bello día, hecho 
un prosista que empañe la gloria de Cervantes ó 
que mueva la pluma con no menos gallardo brío que 
D. José María de Pereda. 
Y cuando se empieza tarde, como Rueda empe-
zó, á ser prosista, las facultades mentales están ya 
fatigadas y no se pueden hacer grandes esfuerzos. 
Y el cultivo de la prosa, al menos de la prosa artís-
tica, tal como la entendemos en nuestros días, da 
mucho que hacer y es un derroche de energías físi-
cas tanto como morales. Y o comparo la labor de los 
prosistas laboriosos como Flaubert al trabajo ma-
nual de un picapedrero ó de un segador. No sé si 
habrá quien tome esto á chunga; pero yo declaro 
que absit satyra. Construir un período redondeado 
me parece un trabajo tan peliagudo como levantar 
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una pared maestra. Quien no pase por esto y se en-
calabrine y hasta se enfade conmigo por afirmacio-
nes que él reputará heréticas, no tiene sino leer E l 
modernismo, obra del muy espiritual cronista y co-
nocido escritor guatemalteco... de París—planta 
criolla transplantada al bulevar y que allí se ha acli-
matado merced á su vivida facultad de asimila-
ción—, el Sr. D. Enrique Gómez Carrillo. Los muy 
estimados y mundiales novelistas franceses, que en-
tendieron esto de la prosa á punta de espada fue-
ron unos seres sacrificados que vivieron en reclusión 
perpetua y en angustia continua. Francamente, á 
mi esto me parece una broma demasiado pesada y, 
sobre todo, muy inútil y de resultados nulos ó dis-
cutibles. Que por servir á Dios ó hacer bien al pró-
jimo, máxime con la esperanza de rechuparse ópi-
mas felicidades póstumas, ofrecidas por promesa 
divina, que no es engañosa, pues Dios ha sabido 
siempre ser buen acreedor; que con estas miras se 
enclaustre uno de fraile mostense, sufriendo una 
regla rigorista y sometiéndose á votos que no se 
sabe si han de cumplirse, me parece al fin cosa muy 
humana y explicable. L a bienaventuranza es muy 
tentadora, y ya que en todos los cielos no haya má-
gicas y esbeltas huríes, como en la del mujeriego 
Mahoma, los libros místicos nos hablan de suavida-
des y delicias inefables. Váyase el bollo por el cos-
corrón, que diríamos plebeyamente. Pero pensar 
qué un hombre ha de sacrificar su vida en el altar 
de la palabra por la palabra; que haya de ponerse 
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al margen de la existencia, yéndose de este mundo 
sin conocer sus glorias y sólo experto en las perre-
rías que ofrece; que se haga monje voluntario de la 
abadía laica, de la nueva Telema rabelesiana erigi-
da por los literatos (especialmente los franceses) 
del siglo x ix en su gabinete particular—lo confieso 
— á riesgo de perder simpatías de algunas gentes, 
me parece un disparate, así en redondo. E)l primer 
deber de todo hombre que viene á este mundo es 
ser hombre. Pero Grullo, en combinación con la ex-
periencia, enseña esto mismo. Y cuando se dedica 
uno á pulir frases, borrar palabras, colocar otras 
nuevas, anular cuartillas, hojear diccionarios de 
autoridades y sinónimos, rehacer períodos, super-
poner párrafos bien torneados á otros imperfectos, 
é interpolar giros originales entre líneas de vulga-
ridad, se sale uno de la categoría de hombre, por-
que el cerebro llega á desquiciarse. De esto son 
ejemplo típico los hermanos Goncourt. A propósito 
de ellos dice expresamente el mencionado Gómez 
Carrillo en su bello estudio [ E l arte de trabajar la 
prosa artística): «Casi no fueron hombres...» Y yo, 
por mi gusto, suprimiría el casi. Añade el autor de 
Almas y cerebros: «Fueron literatos. No adoraron 
sino las letras. Kscríbieron siempre con el mismo 
ardor, con la misma paciencia. Y lo que no fué lite-
ratura, belleza escrita, impresión estética, no les in-
teresó nunca. Las pasiones más fuertes y los más 
grandes espectáculos; el amor y el mar, una agonía 
de tísico y una puesta de sol; las flores, las sonrisas, 
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las palideces, los claros de luna, la luz, las lágrimas, 
las miradas, todo, en fin, todo lo humano y todo lo 
divino se redujo para ellos á temas literarios (i).» 
Mas ¿para qué acudir á testimonios de afuera? Los 
propios interesados nos confesarán que se dijeron 
uno á otro al comenzar su carrera: «Bs preciso abs-
traerse de las tristezas, de los fastidios, de las tribu-
laciones y de las angustias de la existencia para lle-
gar á la serenidad cerebral propicia á la labor.» Ksta 
serenidad—añado yo—durará sólo un momento 
(¿qué son los años sino momentos ante la faz de la 
belleza, que es eterna?), para ser luego turbada 
nuevamente por el agotamiento cerebral que pro-
duce el exceso del trabajo. Y después de todo, ar-
gumentando más ad hominem, ¿compensa de tan-
tas fatigas el fruto logrado, que es el ansiado pre-
mio de la posteridad? No; las modas cambian; lo 
que fué bello ayer, hoy no nos lo parece, y aunque 
es verdad que hay modelos eternos de Harmonía, de 
Verdad y de Belleza, ¿quién nos dice, en la penuria 
y trivialidad de esta vida cotidiana, que no toma-
mos por bajo relieves partenaicos los que son enye-
sados incorrectos, esbozos informes hechos en barro 
por aprendices bisónos? No vale, pues, la pena pa-
sarse la vida como los Goncourt la pasaron para 
obtener ó no obtener un premio inseguro. ¡Cómo se 
reirán del pobre Julio de Goncourt las florecillas 
silvestres del cementerio que encierre su sepultu-
( i ) Véase E l Modernismo, páginas 247 y 248. 
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ra, donde yazga podrido y descompuesto su cuerpo 
de trabajador incansable! Muerto ya, su hermano 
Edmundo habló de él en los siguientes términos: 
«Aún le veo leyendo las cuartillas escritas en común 
y que al principio no nos habían satisfecho; le veo 
limarlas, pulirlas, por espacio de días enteros, con 
una paciencia irritable, cambiando aquí mi epíteto, 
allá una frase mal rimada, más allá un giro seco; le 
veo fatigándose y gastándose el cerebro en busca 
de esa perfección tan difícil, tan imposible de al-
canzar con nuestra lengua francesa en la expresión 
de sensaciones y de cosas modernas. Después de tal 
labor, quedábase como muerto en un sofá. Sólo te-
nía vida para fumar. Cuando escribíamos, pasába-
mos hasta una semana sin salir, sin ver á nadie. Ese 
es el único medio de hacer algo bueno.» {Journal 
des Goncourt.) 
Pues si tantos sudores cuesta adquirir un estilo 
de prosa presentable, y al cual pueden darle el pa-
saporte limpio y apto para circular en las fronteras 
europeas, ¿cómo queréis que de la noche á la ma-
ñana amanezca Salvador Rueda convertido en un 
gran prosista? Balbuciente apenas, conociendo to-
davía mal el idioma propio. Rueda comenzó á ha-
cer versos. E l hacer versos fué la ocupación supre-
ma de su vida de joven y sigue siéndolo en la edad 
madura. Y de pronto, después de haber publicado 
dos ó tres volúmenes poéticos, ya dentro de la lite-
ratura madrileña, se acuerda de hacer prosa par%^hW ^, % 
probar de todo. Y escribe en una prosa coloreada, 
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matizada, irisada, pero que tiene poca modernidad, 
Garbosa, alegre y locuaz como moza andaluza, sólo 
se coloca bien el pañolón clásico; y cuando quiere 
aparecer en los paseos vestida á la última moda de 
París, no lo consigue. Que la última moda de París 
no es el Arte Bterno, lo concedo; pero en cuestión 
de prosa, como en cuestión de vestimenta, el homo 
europceus ha adoptado cierta uniforme tonalidad; 
y el frac, como el giro del párrafo, salen hoy día de 
los grandes talleres del bulevar. Tiste es un hecho, y 
los hechos consumados no se discuten; se acatan. 
Y o también soy de los que sienten la nostalgia de la 
mantilla española para la cabeza divina y triunfa-
dora de nuestras egregias mujeres; pero ¿de qué me 
serviría salir ahora todo desaforado á romper lan-
zas en pro de ella, sin más amparo que mi pluma y 
mis bríos? Tanto valdría que recusase carta de ciu-
dadanía á la prosa moderna. 
Por lo demás, en su colección de obras en prosa 
(bastante numerosa), si apartamos las dos novelas 
E l gusano de luz y L a reja, como obras aparte, for-
mando jerarquía por sí solas, no se propuso otra 
cosa que ver «hasta qué punto podía pintar con núes 
tro idioma y producir brillantez y colorido», como 
dice en la dedicatoria á Navarro Rodrigo de uno de 
estos libros: Granada y Sevilla {Bajo relieves á la 
pluma) (i). Pin esta categoría de libros de excep-
ción, de capricho, entran las obras siguientes: E l 
( i ) Biblioteca de Autores Célebres; Madrid, M D C C C X C . 
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patio andaluz, E l cielo alegre, Bajo la parra y Tan-
da de valses. 
1^ 1 principal mérito de estos trabajos es que ai-
rean la literatura y la desinfectan de tufo académi-
co. Con Salvador Rueda entra en la prosa española 
el desenfado, la alegría y hasta la procacidad de la 
charla callejera. Sus obras parecen escritas en un 
mercado al aire libre, bajo el sol rubio, bajo el cielo 
alegre y azul, entre los pregones pintorescos, los in-
sultos matizados y las chocarrerías ingeniosas. E n 
cierto artículo publicado en la malograda revista 
Juventud, hacia el año 99, Rueda expresaba sus 
simpatías por el lenguaje chulón y salpimentado 
de las verduleras, en contraposición al estirado y 
recompuesto decir de los académicos. K l primero le 
parecía robusto y sanóte, aunque á veces un poco 
sucio y tosco, como hijo del arroyo criado con des-
cuido, pero nutrido de sangre rica en glóbulos; el 
segundo le parecía alfeñicado y enteco como lechu-
guino de salón. No todos estarán conformes con 
esta arbitraria división del poeta y menos con sus 
preferencias; pero habrán de reconocer que el poeta 
ha sido siempre fiel á su programa y ha sabido ser 
popular sin ser plebeyo y desaliñado áin ser inco-
rrecto y aficionado á solecismos y otras faltas gra-
maticales. 
E n cuanto á sus novelas, tienen calor y vida, y 
esto basta. Podrán achacársele varios defectos, 
como el de relegar los personajes á un lugar secun-
dario, ofuscados como están por la cegadora lumbre 
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que irradia del sol andaluz. De todos modos, en E l 
gusano de luz, la figura del tio, con su amor salvaje 
y campesino hacia la niña crisálida, tiene un relie-
ve como las de los mejores novelistas del realismo. 
Y la Antonia, la vieja criada, suspicaz y recelosa, 
encuadra muy bien el ambiente del cortijo, minu-
ciosamente descrito á grandes brochazos que cie-
gan la vista. Por eso, á pesar de todas sus inexpe-
riencias y defectos originados de la escasa práctica, 
creo que en Rueda hay una base de novelista. Por-
que cuando Dios encargó á los mortales que compu-
siesen novelas para recreación de sus prójimos, de-
bió decirles: Infundidles el soplo vital del Arte 
como yo infundí en las obras de mi creación el soplo 
del espíritu que rige la máquina del cuerpo..., y lo 
demás se os dará por añadidura. 
I V 
Obra definitiva. 
E l fin principal que me propongo en esta obra es 
restablecer á Salvador Rueda en el puesto que debe 
ocupar por derecho propio en la lírica castellana de 
los últimos tiempos. Para eso ideé en principio en-
lazar con cadena de amor, en eslabón de áureas y 
detonantes letras, los dos nombres preclaros de los 
dos grandes renovadores de la poesía española con-
temporánea. De corresponde á Salvador Rueda el 
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primer puesto, porque así lo exige el riguroso orden 
cronológico, que debe guardar un historiador veraz 
y documentado. Con esto nada pierde el nombre 
del insigne Rubén Darío y se hace justicia al padre 
espiritual de todos los poetas nuevos: al gran Sal-
vador, que nos ha abierto el camino, querámoslo ó 
no, limpiándolo de escorias clásicas y desbrozando 
las rancias malezas... 
Cuando se compara á Salvador Rueda con R u -
bén Darío, casi siempre en detrimento de uno de los 
dos poetas—según las aficiones de cada cual—, yo 
me sonrío ó me sonrojo. Siento la vergüenza de la 
clase. Estas son quisicosas y tiquis miquis de tertu-
lia literaria. E l corrillo donde varios desgraciados, 
generalmente impotentes de cerebro y, á punto fijo, 
desequilibrados en su vida, sucios, astrosos, sablis-
tas, soeces y piojosamente bohemios, se reúnen en 
petit comité para despellejar á los ausentes y hacer 
rechifla de uno de los presentes (al que le cae la 
bola), para hablar mal de la obra que acaba de sa-
lir y fustigar con palabras cargadas de hiél, rara vez 
de sano y fino humorismo, á los maestros y consa-
grados; ese corrillo es siempre un antro obscuro, 
tan infecto é inmoral como una timba ó como un 
burdel, cuya frecuentación debiera prohibir rigu-
rosamente la autoridad gubernativa. Porque allí se 
peca contra el Espíritu Santo y contra la humani-
dad. E l compañerismo, la generosidad, el altruis-
mo, la Umpieza de costumbres quedan allí vilmente 
conculcadas á los pies de aquellos marranos. Gene-
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raímente, todo su argumento contra un escritor se 
reduce á presentarle bajo su aspecto ridículo, mor-
tificante ó depresivo. ¿Y quién hay que no tenga, 
como hombre, algún lado feo de su carácter ó de su 
persona?... Pero es canallesco juzgar á un artista por 
sus modos de vestirse, de saludar, de presentarse ó 
de hablar. Los que tal hacen así son artistas como 
yo soy mogrebino. Generalmente, de nimiedades se 
amparan. «Fulano de Tal—se oye decir á uno—no 
puede ser un gran novelista erótico, como usted su-
pone, puesto que come chorizos extremeños... No 
hay derecho á llamar gran poeta á un hombre como 
Zutano, que pronuncia las eses como en las comar-
cas tropicales..". Cuando se lleva un chaquet raído 
como Mengano no se puede ser un gran lírico ele-
giaco... Con la cara de Perendejo y su modo de an-
dar encorvado, no se pueden escribir crónicas bue-
nas...» 
Cosas así, tan irrisorias y raheces, son las que se 
oyen todos los días en esas lóbregas cavernas del 
literatismo, más negras que las decantadas tinie-
blas medioevales. Porque allí todo se ennegrece, 
entre la atmósfera asfixiante de tabaco y de sucios 
alientos amasados. Aun los que, como yo, tienen, 
Deo gratias, escasísima experiencia de esas antiar-
tísticas reuniones (y el ángel custodio que vela por 
mis destinos me preserve de adquirirla algún día), se 
indignan y se encienden en llamas de cólera cuando 
oyen directamente ó por referencias semejantes des-
propósitos- ¡Y pensar—me digo yo para mis aden-
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tros, cuando paso por uno de esos cafés asquerosos, 
centro de reunión de las sabandijas y parásitos lite-
rarios, que, acaso, al verme pasar, si alguno me co-
noce {oh, infortunatus ego\), se disponen á desollar-
me vivo— ; y pensar que están aqui encerrados, en 
estas tardes del bello otoño madrileño, habiendo, 
fuera de esa triste cervecería, tanto sol espléndido, 
tantos jardines floridos, tantos campos verdes, tan-
tas afueras deleitosas, tantas alamedas propicias al 
ensueño, tantas mujeres bonitas, rubias ó morenas, 
sanas, virginales, castas, que no son como otras mi-
serables y degeneradas suripantas!... Pero, Señor 
mío, ¿qué harán el Arte, la Naturaleza, Dios, cuan-
do ven todas estas cosas? ¿Cómo permanecen im-
pávidos y sordos á nuestras imprecaciones? ¿Cómo 
no se confina á estos desgraciados en una prisión 
celular ad perpetuitateml... ¿No están ofendiendo á 
todas las cosas que aún son bellas y santas en este 
mundo?... 
Sólo de un antro de esos ha podido salir la desca-
bellada é insidiosa comparación de los dos grandes 
poetas de lengua castellana. Me parece esto tan dis-
paratado como comparar la Giralda de Sevilla con 
la catedral de Colonia. ¿A quién se le ha ocurrido 
nunca poner en parangón B l Escorial y San Pedro 
del Vaticano, el puente colgante de Brooklyn y 
el Mont-Blanc, ó las pirámides de Egipto y las cata-
ratas del Niágara?... Cada una de estas maravillas 
del Arte ó de la Naturaleza, tiene su vida indepen-
diente y propia, su belleza peculiar y distinta, su 
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encanto perenne é inalienable. Podrá alguno prefe-
rir este detalle de tal monumento ó aquel aspecto 
de tal belleza de la Creación; pero, en total, no puede 
negar hermosura soberana y arrebatador hechizo á 
todas ellas. 
Acaso me exceda en el entusiasmo y mi critica se 
haga por esto empalagosa, pero prefiero pecar por 
exceso de juvenilidad y de fragancia lirica, á ser 
seco, matemático y frío. Cuando intento disculpar-
me de estos raudales de emoción admirativa des-
bordante, no se me ocurre dentro de mí mismo otra 
cosa que pensar en la frase inmensa, todopoderosa, 
soberana en medio de su vulgaridad, que acostum-
braba á repetir Víctor Hugo: «J'admire tout comme 
un hrute,..i> 
* * 
«Cuando son la obra del talento innegable y pres-
tigioso—digo con el culto y sólido crítico colom-
biano D. Carlos Arturo Torres (i)—y corresponden 
á apreciables modalidades de intelecto, respeto y 
admiro las innovaciones atrevidas, no me ciño ser-
vilmente á ellas. Si hay algún linaje de individua-
lismo inviolable es el del espíritu, cuya independen-
cia nos veda el alistarnos por modo ciego bajo de-
terminadas banderas, así sean ellas las más brillan-
tes. L a manera como un escritor da forma á sus 
ideas—buenas ó malas, geniales ó mediocres—no es 
(i) Obra Poética: Introducción, 12. 
V 
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sino una proyección exterior de su intima mental 
conformación, la cual no puede amoldarse á ajenas 
fórmulas ni oficiar día á dia ante el ara de cada nue-
va moda tiránica y triunfadora. B l gusto predomi-
nante varía con los tiempos; lo que hoy considera-
mos como fórmula insuperable del Arte, puede an-
tojársenos mañana una ingenuidad, acaso un extra-
vío. Una cosa hay invariable: el fondo mismo de la 
naturaleza humana, que impone al escritor, ante 
todo, la sinceridad consigo mismo.» 
Sirvan estas palabras ajenas, tan oportunas para 
mi caso particular de respuesta á los maliciosos ó 
extraviados que vean en este libro una rectificación 
de juicios antiguos. No, en modo alguno; Rubén si-
gue siendo para mí el gran Rubén; pero Salvador 
permanece el gran Salvador. ¡Nombre expresivo, 
de predestinado! Porque Rueda fué, en verdad, el 
Mesías de la poesía española, que surgió hacia eí año 
85 para salvarnos de las rutinarias odas quintanes-
cas y de la zafia imitación de los campoamorianos 
enragés. Fué el Salvador de nuestra lírica, y por eso 
le aclamamos como caudillo, señor y maestro: 
Tu duca, tu signare e tu maestro... 
Después vino el otro maestro, el gran Rubén, ele-
gido de Dios para recoger la herencia del primero y 
acrecentarla con su tesoro nuevo... Pero ya los mis-
mos jóvenes que siguieron las huellas del autor de 
A mi habían aprendido á hacer versos en Salvador 
Rueda. Así se podría comprobar este aprendizaje 
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efectuado junto al maestro de la rima en los poetas 
jóvenes que más pronto se adhirieron á las innova-
ciones de Rubén Darlo: Manue Machado, Francis-
co Villaespesa, etc. L o cual no es deshonra ni de-
mérito para tan altísimos vates, que ya hoy tienen 
su personalidad propia y característica bien conso-
lidada, porque en el tirocinio de cada artista hay un 
periodo en que se va á las clases del maestro inme-
diatamente anterior. Y el gran poeta más moderno 
en orden lógico y en orden cronológico, era entonces 
Salvador Rueda, con quien esos líricos dieron los 
primeros pasos. Así en Francia, geniales poetas, que 
luego se constituyeron una personalidad maciza y 
sólida, y hasta se erigieron en jefes de escuela—tales 
como José María de Heredia, Teodoro de BanviUe, 
Teófilo Gautier, Carlos Baudelaire, Gerardo de 
Nerval, Paúl Verlaine—-aprendieron todos, indis-
tintamente, á hacer sus versos en Víctor Hugo. Y 
aun hoy siguen aprendiendo muchos que se recatan 
de decirlo; el mismo Morcas, acaso Verhaeren, Fer-
nando Gregh y no pocos más; no de otro modo que 
en Fspaña ocurre... 
No es incompatible esta exaltación de la persona-
lidad de Salvador Rueda, hoy tan injustamente pos-
tergada por algunos jóvenes (á quienes quiero supo-
ner víctimas de su juicio irreflexivo antes que escla-
vos de .su mal corazón), con el culto inconmovible 
por la persona y la obra de Rubén Darío... Ambos 
poetas, tan generosos, tan cálidamente humanos, 
quizá algo separados hoy por resquemores del mo-
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mentó—fuego encendido por las malas intenciones 
de los que tienen placer en meter cizaña y enzarzar 
en contienda á buenos amigos, ni más ni menos que 
las vilísimas mujerzuelas hacen, siempre atentas á 
enemistar y crear divisiones que no debieran exis-
tir—, lo comprenderán así perfectamente. Por de 
pronto, baste recordar que Salvador Rueda fué el 
pregonero y portaestandarte de Rubén Darío en 
Kspaña. K l se hizo vocero de su genial talento de 
innovador en Bspaña. B n vano voces de hombres 
sedicentes sensatos (Clarín demostró en aquella 
ocasión ser uno de ellos, quedándose á inferior al-
tura de lo que hubieran hecho esperar su fina orga • 
nización artística, su talento poderoso y su cultura 
excepcional), le aconsejaban que desistiese de em-
presas que no le reportaban interés alguno y que no 
se comprometiese en arriesgadas aventuras, quizá 
presumiendo que éstas, al principio pasables, inno-
vaciones del poeta nicaragüense—heraldo de la 
nueva generación que se formaba entonces en Ame-
rica—habían de traer cola y dejar huella, para nm-
chos funesta, para otros beneficiosa, en la poesía 
castellana. Nada de esto escuchaba el generoso co-
razón de Rueda. Constituyéndose en patrocinador 
de innovaciones que acaso no comprendía, erigién-
dose en abogado de causas que acaso no juzgaba 
ya muy buenas y limpias, puso toda su alma en abrir 
paso al poeta de Nicaragua. Proclamó por todas 
partes que Rubén Darío venía á iniciar una revo-
lución en la métrica, y en la ingenuidad de su buen 
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corazón, transigió acaso con desenfrenos revolucio-
narios que su concepto de la poesía le vedaba tole-
rar. No de otro modo un cándido liberalote, resto 
de las glorias del 68, se adhiere á una secta anar-
quista, engañado por su propia bondad de ánimo, 
y en odio á los poderes enemigos, sin comprender 
que se ha unido en amigable lazo con quien va mu-
cho más lejos de lo que él ha soñado jamás... 
Merced á los buenos oficios de Rueda, publicó 
Rubén Dario en E l Liberal la primera composición 
que con su firma apareció en España y en una pu-
blicación española, el magnífico Elogio de la segui-
dilla. Hasta entonces se le habían cerrado, hostiles 
á piedra y lodo, las puertas de las redacciones de los 
periódicos diarios; se le juzgaba demente, desequi-
librado, se hacía rechifla de sus descoyuntamien-
tos prosódicos y métricos. Ul risible nombre de mo-
dernista, inventado para provocar hilaridad con su 
sola pronunciación, apareció entonces. I/>s moder-
nistas, según el concepto entonces vigente—que 
aún hoy, por desgracia nuestra, impera entre cierta 
plebe ilustrada, perteneciente en muchos casos á las 
más altas clases de la sociedad—, eran seres extra-
vagantes y fantásticos, que llevaban largas mele-
nas, vestían ropas sucias, fumaban malolientes pi-
pas y escribían versos kilométricos, todos llenos de 
nenúfares, crisantemos, lejanías y atardeceres 
glaucos... 
Los que hoy desdeñan ó aún insultan á Salvador 
Rueda debieran remontarse á esa época bochorno-
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sa y recordar todas sus tristezas. ¡Quién sabe de 
cuánto sirvió entonces, frente al daño que hacia el 
sambenito de modernista, el verbo de Salvador Rue-
da, caldeado y encendido como vina hoguera, pu-
jante y embestidor como una catapulta, procla-
mando por todas partes, á voz en grito, que Rubén 
Darío era un poderoso talento! Y no sólo de pala-
bra, sino con la pluma, sellando con más fiducia su 
opinión, porque al fin y al cabo las palabras vuelan 
y los escritos permanecen—verba volaní, scripta ma-
nent, que dijo San Bernardo—, inscribiendo al 
frente de su libro E n tropel {Cantos españoles) (1) el 
admirable Pórtico que escribió ad hoc Rubén Dario 
y anteponiéndole esta nota, en extremo encomiás-
tica, hasta el exceso de que Rueda parece abdicar 
en ella de su personalidad y reconocer que el prólo-
go ofuscaría al libro, porque sus magnificas estan-
cias tenían más valor que todo él: «Como sabe el 
público español, se halla entre nosotros, y ojalá se 
quede para siempre, el poeta que, según frase de mi 
ilustre amigo Zorrilla de San Martin, autor de Ta-
baré, más sobresale en la América latina, el que del 
lado allá del mar ha hecho la revolución en la poe-
sía (2), el divino visionario, maestro en la rima, músi-
(1) No conozco la 1.» edición de esta obra. Iva que poseo perte-
nece á la Biblioteca Rueda, es 2.» edición, y lleva esta fecha: Ma-
drid, 1903. 
(2) l,o subrayado está por mi expresamente, para que el lector 
pueda apreciar hasta dónde llegaba el entusiasmo de Salvador Rue-
da por Rubén Dario y por su labor poética, en esta salutación cordial 
y amistosa que le dirige. 
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co triunfal del idioma, enamorado de las abstraccio-
nes y de los símbolos, y quintaesenciado artista, que 
se llama Rubén Darío. Sabiendo yo cómo su afiligra-
nada pluma labra el verso, le he ofrecido las prime-
ras páginas de esta obra para que en ellas levante 
un pórtico, que es lo único admirable que va en este 
libro, á fin de que admiren á tan brillante poeta los 
españoles. Soy yo quien sale perdiendo con esa por-
tada, porque ¿qué lector se va á hallar á gusto en 
el edificio de este libro sin luz ni belleza, después de 
haber visto arco tan hermoso? Doy públicamente 
las gracias á mi amigo el poeta autor de Azul, que 
tan egregia genealogía supone á mi pobre musa, y 
deténgase el lector en el frontispicio, y no pase de 
él si quiere conservar una bella i l u s i ó n L a nota no 
puede ser más humilde, sincera y afectuosa. 
Bien es verdad que en la misma moneda le pa-
gaba el notable autor de Azul al escribir su fastuoso 
Pórtico—tma de las mejores poesías que ha escrito 
en toda su vida de poeta ( i)—, que debía transcri-
birse por entero para enseñanza poética y á la vez 
moral de las futuras generaciones Uricas (como 
ejemplo de noble amistad y como norma de soltura 
métrica para hacer versos de arte mayor al estilo 
nuevo), pero del cual quiero al menos extractar las 
estrofas finales, que se refieren directamente á Sal-
vador Rueda poeta: 
(i) Se incluyó después en la colección de Prosas Pr»(pnas. 
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Joven homérida, un día su tierra 
vióle que alzaba soberbio estandarte, 
gran capitán de la lírica guerra, 
regio cruzado del reino del arte. 
Vióle con yelmo de acero brillante, 
rica armadura sonora á su paso, 
firme tizona, broncíneo olifante, 
listo y piafante su excelso pegaso. 
Y de la brega tornar vióle un día 
de su victoria en los bravos tropeles, 
bajo el gran sol de la eterna Harmonía, 
dueño de verdes y nobles laureles. 
Fué aborrecido de Zoilo, el verdugo. 
Fué por la gloria su estrella encendida. 
Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida. 
Salvador Rueda, que no atiende á estas rencillas 
necias, es bondadoso, con bondad 'ngénita, y lo 
perdona todo (i). L e tienen sin cuidado los dicha-
( i ) E l gran cronista y perspicaz critico, Antonio Cortón, dice á 
propósito de la bondad de Rueda unas palabras hermosas y efusivas> 
propias sólo de un amigo del alma, que hubiera honrado la galería 
de los grandes amigos en el tratado De amicitid de Cicerón ó en / ami-
*i de Edmundo de Amicis—que estaba predestinado por su apellido 
á escribir algo sobre la amistad. He aquí lo que escribe el biógrafo de 
Espronceda: «¡Qué alma tan buena y tan hermosa! Es el talento 6o»-
komme, como diría Carlos Nordier. Quien le lea, ha de admirarle; pero 
quien le trate, ha de quererle. Y no le amamos solamente por la dul-
ce tristeza de su voz, que nos ha dicho tantas cosas tan ínt imas, tan 
*ienias, sobre el mal de v iv i r y sobre la ley de simpatía y de fraterni-
dad entre los hombres. l,e amamos también por el ejemplo de su vida, 
aoblemente vulgar, y por la dignidad con que soporta la soledad que 
« o ha buscado, pero en la cual no echa de menos n i t í tulos n i honores.» 
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rachos groseros que se vierten en los corrillos lite-
rarios, porque «solitario, sin ser desdeñoso, inter-
nándose constantemente en la vida del Arte, sin 
mezclarse á los grupos de escritores, el poeta no ha 
pedido nada á esa vana vocinglería del reclamo co-
rriente que los vanidosos ó los impacientes toman 
por la trompeta de la Fama.* Mas por lo mismo 
que es un corazón sano y un espíritu generoso—un 
alma blanca, que dijo Horacio de Virgilio—, se due-
le del apartamiento de la juventud. Lamenta que 
esta juventud le ignore ó aparente ignorarlo, y le 
desdeñe; yo creo que también finge desdeñarle, y 
que el gusano roedor anda por dentro. Porque, en 
verdad, esta juventud iconoclasta de hoy ha pasa-
do sobre el cuerpo de este gran poeta, pisoteando 
al que creia cadáver, cuando era un hombre vivien-
te, robusto y cálido... ¡Engaño nocivo de la poesía 
española! L o que yo me propongo con esta obra no 
es otró fin sino restablecer las cosas en su debido 
punto, fijar bien la situación de Salvador Rueda 
en la lírica española; situación honrosa y envidia-
ble por cierto. Y al poner las cosas en su punto, con 
la mayor precisión, justicia y honradez crítica de 
que yo sea capaz, no trato de rendir un homenaje, 
que pudiera ser ficticio y oportunista, á más de con-
dicional y provisorio, sino cumplir con un deber de 
conciencia, espontánea y sinceramente. Porque si 
deber de conciencia y mandamiento de la Ley de 
Dios es honrar y respetar á los padres que nos en-
gendraron y nutrieron, ó á los maestros que nos 
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aleccionaron é instruyeron, deber no menos rígido 
é impositivo es homar y venerar, como mandan la 
Ley de Dios y del Hombre, á los altos espíritus que 
nos comunicaron un pedazo de su alma transmitido 
en corriente eléctrica de emoción lírica!... 
Por eso deploro también el apartamiento de una 
gran parte de la juventud, que ya no quiere beber' 
en el manantial claro y puro, genuinamente hispa-
no, donde mana la poesía de Rueda. Miento, sin 
embargo, al decir que no toda la juventud le ha he-
cho justicia. Se destacan no pocos entre esta falan-
ge de luchadores viriles del Arte, á veces algo in-
justos por sus mismos bríos, pero siempre vibran-
tes y cálidos. No pocos espíritus verdaderamente 
fuertes, y no con la vulgar fortaleza del librepensa-
dor, se sobreponen á los prejuicios de sus compañe-
ros, se elevan por encima de los cenáculos que vi-
sitan, y esquivándose al inñujo nocivo de importu-
nos que asedian y de intransigentes que hostigan, 
saben reconocer á Salvador Rueda los legítimos títu-
los que posee para ser considerado como, el primer 
poeta actual de lengua castellana en el orden cro-
nológico, y quizá también el más superior, por lo 
menos el más inspirado, el más seguro de sí mismo, 
el más fogoso, el más humano, el más vibrante, el 
m á s apolíneo, en fin... _ 
Así entre estos jóvenes justicieros y veraces, des-
pojados de toda traba de capillita y de cenáculo, 
se cuentan el poderoso crítico José Francés, cere-
bro firme y sensibilidad exquisita, impresionable, 
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casi irritativa—como cuerdas de arpa ó carne de 
mujer—•, manejador diestro de una lengua rica j 
flexible, el cual ha escrito: «El vive toda la vida, j 
la vive intensamente; en todo halla encanto y todo 
lo enmarca con rimas de oro ó rimas de piedra...» 
¡Bello decir en boca de un espíritu tan moderno y 
abierto á todas las corrientes nuevas como es el au-
tor de Guignol! 
Otro gran poeta de la escuela nueva, el sutil y re-
finado Amado Ñervo, llega á decir, tomándose sin 
duda á sí mismo como unidad de medida: «Ks bello, 
en esta época de poetas sutiles, ver á un poeta como 
Salvador Rueda, enamorado profundamente de la 
Naturaleza, latiendo espiritualmente al par del rit-
mo robusto y eterno de la vida, apasionado por 
todo lo que es la vida misma, no fabricada ni des-
naturalizada por el hombre.» 
Otro poeta nuevo, de espíritu fino y moderno, 
ha dicho en verso, para mayor notoriedad: 
A un tiempo española y griega, 
en su musa peregrina, 
Venus ateniense envuelta 
en un m a n t ó n de Manila. 
( P E R E Z B O J A R T . ) 
Y Martínez Albacete, el distinguido cronista, es-
cribe: «Encuentro en la poesía de este hombre un 
fondo de primitividad salvaje y sincera, que cons-
tituye su valor más grande.» 
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Ved, pues, cómo los jóvenes, aun de los más sig-
nificados en la evolución literaria moderna, rinden 
el debido homenaje al maestro indiscutible entre 
los poetas vivos de lirica castellana. Aún hay quien 
no se esclaviza á los dicharachos del café donde se 
reúne. Los que niegan á Salvador Rueda el dere-
cho de primacía en la lírica castellana actual, des-
conocen las leyes por que se rige la historia litera-
ria. E l historiador veraz y sincero, á la vez que do-
cumentado, libre de las influencias de escuela, que 
haga en lo futuro—sine irá et studio, como deseaba 
Tácito—la reseña de nuestra poesía, habrá de decir 
forzosamente: desde el año 1885 hasta el 1900 lle-
na toda la poesía española la figura única, sobresa-
liente, indiscutible de Salvador Rueda. E n esa épo-
ca, Núñez de Arce y Campoamor, los dos únicos 
poetas sobrevivientes de la gran generación post-
romántica, estaban ya decrépitos y agotados men-
tal y físicamente. E l uno, relegado al rincón buro-
crático de su Banco Hipotecario, ocupándose más 
de combinaciones financieras que de combinaciones 
métricas, que desde la publicación de Sursum Corda 
ya no le interesaban; el otro, clavado por la gota 
... esa constante compañera 
de todos los felices de este mundo, 
en el sillón abacial de su casa de la calle de las 
Cortes, donde le iban á visitar y pedir consejos 
todos los recién nacidos á la vida pedregosa de 
las letras, á quienes contestaba recomendándoles 
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que estudiasen mucha metafísica y que no leye-
s en á Quintana. 
I^os dos grandes poetas estaban ya muertos, si no 
para el Registro civil, al menos para sus admirado-
res. Había además apreciables poetas, algunos ha»-
ta geniales, entre los cuales podría señalar con re-
lieve—porque sus obras y sus nombres quedarán 
en la literatura española esculpidos con sellos de 
luz—á Manuel Reina, parnasiano de rimas magni-
ficas, metro amplio, inspiración caldeada y palabra 
brillante, y á Ricardo Gil, poeta elegiaco, de caden-
cia sentimental, de anticipaciones modernísimas, 
de sutilezas verlenianas... sin conocer á Verlaine, 
habilísimo en el manejo del metro, con preferencia 
el aconsonantado de combinaciones indefinidas. 
Pero uno por dilettantismo aristocrático estaba re-
cluido en su Puente Genil claro y azul, sin mezclar-
se á los bandos literarios y sin hacerse ver en Ma-
drid, donde todo literato hace falta á veces para 
imponer su firma. Y el otro, no sé por qué ignora-
das causas, se retiró de improviso del campo lírico, 
después de haber publicado volúmenes tan intere-
santes y definitivos como L a caja de música y D» 
los quince á los treinta. 
Así, pues, la figura preeminente de la poesía es-
pañola en aquella época es innegablemente la de 
Salvador Rueda. Hacia el año 1900—aunque ya 
muy anteriormente hubiese publicado sus mejores 
obras. Azul y Prosas profanas—había empezado á 
correr por España la firma de Rubén Darío, cuyo 
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solo nombre, por su exotismo y hasta por su olor 
judaico (el fcetor judaicus que tanto ofendía á Scho-
penhauer), amedrentaba á muchas gentes. Luego 
su firma aparecía al pie de unos trabajos, tanto en 
prosa como en verso, raros y dislocados, aunque 
quizás no tanto como se susurraba en los corrillos 
literarios. E l mejor amigo del poeta nicaragüense 
era el noble malagueño Salvador Rueda. Después, 
las hablillas y maledicencias, más bien que su pro-
pio corazón, generoso y bueno en ambos, los han 
dividido un poco. Pero, á pesar de esto, sus perso-
nalidades tienen un distinto carácter y reflejan 
exactamente una fase peculiar y característica de 
la lírica española en un momento determinado. 
Cada época tiene su molde propio; cada período su 
tour d' esprit, como decía Fontenelle. Salvador Rue-
da fué el lazo de transición para la poesía nueva. 
Mas esto no quiere decir que la poesía de Rueda 
haya envejecido; la gran poesía nunca envejece. 
Encastillado en su serena y armónica concepción 
del Ritmo, discutible, si se quiere—porque todas las 
cosas tienen discusión, y el arte de los grandes de-
fensores consiste en sacar adelante las malas cau-
sas, y cuanto peores son, más mérito en el que las 
patrocina con habilidad y talento—, pero muy res-
petable. Rueda no ha transigido con las innovacio-
nes métricas y prosódicas hechas en la lírica caste-
llana. A mí esto me parece muy bien en Rueda, por 
ser vos quien sois, aunque pudiera aducírsele, como 
supremo argumento, que en la época de formación 
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del metro español, el endecasílabo importado de 
Francia por Boscán y Garcilaso sonó en los oídos 
de los avezados al ritmo antiguo de quintillas, cuar-
tetas, etc., é intransigentes con toda otra fórmula 
métrica (Cristóbal de Castillejo, Hurtado de Men-
doza, etc.), como execrable blasfemia contra la Sa-
grada y Kterna Norma del Ritmo, como atentado 
contra el sentido común y la gramática, sobre todo, 
como crimen de lesa tradición castellana, como ita-
lianismo vitando. Y en cambio, sonaba bien el ver-
so de Juan de Mena, la copla de arte mayor, que se 
presta á elisión de cesuras, á supresión de la linea 
divisoria de los bemistiquios y aun á consciente 
anulación de algunas silabas. Y a ve, pues. Rueda 
si hoy el endecasílabo no es metro consagrado, ge-
nuinamente académico y aun, si se quiere, arran-
ciado. Todo consiste en colocarse por encima de la 
Historia, en avanzar algunos años más allá de aque-
llos en que vivimos, en tornarse por un instante ex-
temporáneo. No conviviendo con nuestros familia-
res, poniéndonos á distancia de los contemporá-
neos, acallado ya el fragor tempestuoso de las lu-
chas del día, se ven las cosas con más lucidez y se-
renidad de juicio. Y entonces se puede emitir un 
fallo, si no infalible—porque ¿qué hay infalible aquí 
abajo?-—al menos con más probabilidades de 
acierto y de feliz augurio. 
Por lo tanto, no estoy ofuscado por inconvenien-
tes parcialidades. A l estudiar la personaUdad y la 
obra de Salvador Rueda pierdo de vista mis prefe-
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rencias—acaso meramente técnicas—por los poetas 
nuevos, legítimos sucesores del legado de Rubén 
Darío. Prescindo de justificar esas preferencias, 
porque seria larga la tarea y acaso no descargada 
de dificultades y tropiezos. Sólo quiero hacer cons-
tar mi inconmovible reverencia por todo el que se 
titula poeta y lo es de cierto. Venero ante todo las 
jerarquías de la Naturaleza más que las preeminen-
cias de la sociedad y de la moda. A quien Dios le 
dió sensibilidad en el corazón, poder emotivo en la 
expresión, arranque en la gallardía, garbo en el ma-
nejo del idioma, soltura y gracia en el ejercicio mé-
trico, á ese le llamo yo poeta. Quien está privado de 
esos dones es sólo un remedo de algún maestro, una 
caricatura de algún genio, un secuaz.de alguna ban-
dería, un cofrade de algún conventículo, y no un 
poeta supremo y nato. Sobre ellos caiga mi despre-
cio como granizo aselador sobre un campo. Bstos 
no merecen el sacro nombre de poeta, de que está 
investido por derecho propio Salvador Rueda. Y 
quede ante los siglos, perenne como una roca, esta 
afirmación incontrovertible: que frente al descono-
cimiento de los mismos que en él han aprendido á 
hacer versos, frente al desdén brutal y aun el odio 
ciego de los sucios de corazón (¡que nunca verán 
á Dios, los miserables!) que quieren ó aparentan 
querer ignorarle, el poeta de Fuente de salud es 
quien—antes que naciesen esos bichejos malos, 
presuntos innovadores sin originalidad y sin ta-
lento, copias simiescas del altísimo maestro Ru-
124 1,05 G R A N D E S MAESTROS 
bén Darío—renovó la poesía castellana con la ale-
gría de su musa, rebelde, ardiente y un poco loca 
como mujer andaluza; de su musa, que, como 
él dice en una hermosa composición de sus pri-
meros tiempos, 
de la moderna poes ía 
trazó valiente la pauta... 
Me preguntarán algunos cómo hablo asi á propó-
sito de Salvador Rueda, habiendo repetido tantas 
veces en mis críticas que todas las nuevas corrien-
tes de poesía manaban de Prosas profanas. Bxplico 
mi actitud considerándola como un peculiar estado 
de alma. Y si á alguno no le pareciera plausible la 
tal explicación, rechácela como le plazca, que yo no 
me ofendo. Hasta los más refinados sueñan alguna 
vez en su vida con la sencillez, conio hasta los líber 
tinos más depravados piensan, dui^nte las orgias, 
en la novia adolescente que tuvierói^ en el pueblo 
natal... Alberto Samaín, el gran atoraíientado, que 
sintió la agitación de todas las marejadas de su si-
glo, al fin de su vida, un poco hastiado, un poco 
arrepentido de sus diabolismos y satanismos pri-
meros, algo pueriles, vistos á través de Baudelaire, 
y en el sueño que tejía alrededor de su vida melan-
cólica, empobrecida con las privaciones materiales, 
ya reconciliado con la ingenuidad y la ternura, re-
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cordaba los aires sencillos oídos por la noche en los 
arrabales (1); 
des aivs simples apprís le soir dcms les faubourgs 
y soñaba, sin duda, en hacer versos que fuesen 
humildes é ingenuos como esos aires... 
Julio I^ aforgue, el retorcido y refinado I^ aforgue, 
el creador de los versos falsos, que tanto incomodan 
á Rueda, porque hieren su fino y aguzado oido de 
poeta, que rima sobre la base del ritmo eterno; I^a-
forgue, el de las rimas raras y absurdas, en fuerza 
de rarezas, hasta hacerle sacrificar la gramática, el 
(r) Ea Au Jardín de l'Injaniei la m á s hermosa colección poética 
del «predilecto de los dioses», s"e ^ücuen t r a un hermoso soneto, con-
fesión lírica de un poeta sincero, cuyo encanto se redobla por el pican-
te sabor mallarmeano que tienen las estrofas del principio. Quiero 
transcribirlo Integro, para que lo saboreen los lectores en su total her-
mosura: 
Fleurs suspectes, miroirs tenebreux, vices rares, 
certes t u frequentas maint réve inquiétant ; 
et, v i n noir decanté dans des coupes bizarres, 
t u bus á larges traits 1*Artífice excitant. 
Mais voici que dé ja, las des vaines fanfares, 
t u songes au profond silence oú l 'on s'entend; 
et t u cherches la cóte oú bril lent les vieux phares, 
et c'est la maison blanche aujourd'hui qui t 'attend. 
Va, ne t 'attarde plus aux parades étranges. 
Si la Tie a r en t ré quelque blé dans tes granges. 
Fais ton pain simplement dans la paix du Seigneur. 
Surtout, naif badaud des enseignes de gloire, 
ne t'en va point chercher du clinquant á la foírc, 
pour les beaux íils de la joie et de la douleur: 
E t rentre enfin dans la ver i té de ton coeur... 
{Au Jardín de VInfante, páginas 175 y X76; Treiziéme Edit ion; Pa-
rís, Societé du Mercure d* Trance, MCMVI.) 
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sentido común y, lo que es peor, la fantasía de poe-
ta, que nunca debe ser ilógica y disparatada, hasta 
el punto de rimar algunas veces complaintes como 
esta, dirigida á la Luna: 
Penser qu'on vivra jamáis en cet astre 
parfois me donne un coup á l'eipigastre; 
l,aforgue, pues, desconyuntador del metro francés, 
infractor de las leyes que comprenden el Código del 
ritmo eterno, tal como lo interpretan los poetas 
completos, como Salvador Rueda (i); el mismo La-
forgue sentía á ratos necesidad de ser sincero y sen-
cillo... Y así escribía preciosidades de factura y de 
ingenuidad, como la Complainte de la Lune en pro-
vince y Complainte des pianos ouis dans les quartiers 
aisés. Pero aún es más decisivo el testimonio que 
se contiene en sus notas íntimas, publicadas dos ó 
tres años ha por la Revue hleue. Allí se leen estas 
hermosas palabras, que reconfortan el ánimo: «Sue-
ños de escritura. Escribir una prosa muy clara, muy 
( i ) «El ritmo—dice con gallardía el gran Salvador ea su hermoso 
estudio Los melódicos y los instrumentales—, sobre el cual descansan 
todos los órdenes de cosas de la vida dignas de respeto, es eterno, es 
Impersonal, es abstracto, y n i el Sr. de lyaforgue (inventor de eso de 
las silabas de más y de menos), n i el Sr. Khan, que le disputa la 
puerilidad) pueden llevar el r i tmo en el bolsillo de la chaqueta ó de 
la levita, para divertirse con él, qui tándole ó poniéndole; se muere un 
hombre, y el r i tmo va en el corazón de los demás hombres; se cae una 
torre Eiffel, y el r i tmo puede levantar otras mi l ; se muere un p á j a n ^ 
y todos los demás pájaros vuelan en la unidad repelida del movimien-
to en la silaba del r i tmo aéreo.» ( E l Nuevo Mercurio, pág. 651, año 1^  
número I I , Febrero 1907.) 
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sencilla (pero conservando todas sus riquezas), no 
contorneada penosamente, sino ingenuamente; 
francés de africano genial, francés de Cristo. Y agre-
gar imágenes que están fuera de nuestro repertorio 
francés aun permaneciendo directamente humanas. 
Imágenes de un Gaspar Hauser, que no ha hecho 
estudios, que no ha ido á clase, pero que ha pene-
trado en la caverna de la muerte y ha hecho botá-
nica natural; un hombre á quien son familiares los 
cielos, los astros y los animales, y los calores y las 
calles, y las cosas buenas, como los pasteles, el ta-
baco, los besos y el amor...» 
Aun Verlaine, el gran revolucionario de la retó-
rica y de la métrica francesa, el demagogo poético 
que derribó la antigua dinastía, expresó alguna vez 
su desfavorable juicio sobre las tentativas de verso 
libre (1); y cuando se ie presentaron los ensayos de 
María Krysinska, contestó con enojo: «De mon 
temps on appelait cela de la prose...» Y daba el ejem-
plo en algunas ingenuas poesías de L a Bonne Chan-
son, de Parallélement y de Bonheur, donde el refi-
nado desaparece y queda sólo el poeta nativo. Tal 
estas emocionantes y sencillas estancias: 
(1) Hay que confesar que en este orden «el pobre Relian» nunca 
había sido osado á realizar tales audacias. Sus innovaciones se limita-
ron á la estrofa suelta, no á la armazón integra de las composiciones. 
N i el mismo I^aforgue abusó de las asonancias n i de las amalgamas 
de versos dispares en silabas. 1,03 más significados en este punto fue-
ron, al principio, Gustavo Khan y la dama Khrysinska y más reciea-
temente Vielé-Griífin, de nacionalidad norteamericana. 
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Done, ce sera par nn beau jour d'été 
le grand soleil, cómplice de ma joie, 
fera, parmi le satin et la soie, 
plus belle encor votre chére beauté; 
le ciel tout, bleu, comme une haute tente, 
frisonnera somptueux á longs plis 
sur nos deux fronts heureux qu'auront pál is 
1' emotion du bonbeur et l'attente; 
E t quand le soir viendra, l'air sera doux 
qui se jouera, caressant, dans vos voiles, 
et les regarás paisibles des etoiles 
bienveillamment souriront aux epoux... 
He aquí de nuevo la fuente clara de poesía in-
genua... 
E l mismo Mallarmé, padre y pontífice de la es-
cuela nueva llevada á los extremos de obscuridad 
y de abstracción, el mismo que llegaba en uno de 
sus Sonetos ai culmen de la inspiración confusa, ex-
presando asi su pensamiento, que, sin desbrozar, 
brotaba: 
Sur les cvedences, au salan vide', nul plyx; 
ahali bibelot d'inanité sonare 
{Car le Maitre est alié puisé des pleurs au Styx, 
avec le seul ohjet dont le Neant s'honore.) 
Este mismo Mallarmé tiene sensaciones de dul-
zura, de sencillez y de ingenuidad, sin mezcla al-
guna de retorcimiento, tal como está. 
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C'etait le four beni de ton premier baiser. 
Ma songerie aimant á me martyriser 
s'enivrait savamment de parfum de íristesse 
que, meme sans regrei et sans deboire, laisse 
la cueillaison d'un Réve au cceur qui Va cueilli ( i ) . 
J'erráis done, l'ceil rivé sur le pavé vieilli, 
quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rué 
et dans le soir, tu m'es en riant apparue 
et j'ai cru voir la feé au chapeau de clarté, 
qui jadis sur mes beaux sommeils d'enfant gáté, 
passait, laissant toujours de ses mains mal fermées 
neiger de blancs bouquets d'eíoiles parfumées {2). 
Pues si estos quintaesenciados y alquitarados 
poetas hicieron estas confesiones de sencillez é in-
genuidad, no me acusarán de ser menos que ellos, 
yo, que he procurado ser siempre claro, puro, sin-
cero y fuerte... 
* 
Y á propósito de sencilleces, no puedo menos de 
hacer notar que se ha hablado mucho de gongoris-
mo á propósito de Rueda (3). Unamuno, gongoris-
(1) Con razón este verso ha sido proclamado por los críticos mo-
dernos como uno de los aciertos más insuperables de la poesía nueva. 
Así lo notó el culto crítico Bernardo González de Candamo, uno de los 
jóvenes que h a r á n obra m á s sólida algún día, si se lo proponen; ha-
blando de una de las más hermosas composiciones de R u b é n Darío 
en sus Canto» de Vida y Esperanza. 
(2) Apparitión.—[Vers et prose.) 
(3) Su biógrafo, Ruiz de Almodóvar, le descarga de estas impu-
taciones con una bella disquisición estética: «El que no puede, que 
exclame ante ésta como ante otras obras de Rueda: ¡amaneramiento! 
¡gongorismo! ¡falsedad!... Sobre ese tema de la sencillez y de la afec-
9 
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ta é l mismo, gongorista de pensamiento—y esto es 
peor que serlo de expresión—, ha escrito de Rueda, 
en carta particular que transcribe al comienzo de 
Fuente de salud, que «es de la raza más pura anda-
luza, y cuando se contiene en la natural inclinación 
á cierto bravo gongorismo, REI/ÜMBIA—como dicen 
los charros—como río vivo á la luz del sol del me-
dio día.» 
¿Tienen fundamentos estas acusaciones? ¿Hay en 
Rueda residuos de gongorismo? Me parecen ojos 
demasiado linces los que tal ven. Leyeran con bue-
na fe y de corazón contrito las más hermosas poe-
sías de Rueda, y dijéranme después dónde estaba 
el gongorismo. No es sino que á veces, en el calor de 
tación se ha exagerado mucho. Si por sencillez y naturalidad se en-
tiende negarse eí escritor á si mismo y tomar las apariencias de la ge-
neralidad, creo que ésta es una afectación también, y de las peores. 
No hay, pues, que pedir sencillez del modo dicho al estilo, sino sin-
ceridad al escritor y salga lo que saliere; que, como el escritor sea un 
artista, nada malo puede resultar. Todos tenemos las mismas faccio-
nes, pero no hay dos caras iguales en el mundo: hallas, si, que inspi-
ran s impatía , como las hay que dan gana de no verlas. Las ú l t imas 
quieren parecerse á las primeras, y de aqu í los afeites, la coquetería . 
Pues muéstrense todos como son, y cada uno llevará lo que se merez-
ca... Por lo que respecta á la naturalidad de las buenas poesías de 
Rueda, no solamente consiste en la dicha sinceridad, en que real 
mente sienta del modo que se expresa, sino también—y este es su 
principal méri to—en que resulta la expresión maravillosamente con-
formada con lo que representa. Esto, que no es tampoco limitar el 
arte á la imitación de la Naturaleza, sino procurar lo mejor posible 
l& condición de verosimilitud que el arte requiere, es lo que no ha sido, 
quizá, reconocido por los que tachan de afectado el estudio de Rue-
da, n i (sin quizá) por los truchimanes del colorismo, que buscan vana-
mente aquel efecto en su despilfarrado eslilismo—y viene en verso.» 
{Sa vador Rueda y sus obras, 44, 45 y 46.) 
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la inspiración (i), la palabra se torna confusa y el 
concepto no se define bien. Así al exterior aparece 
confuso lo que ha brotado dentro del alma claro, 
claro como un arroyo campesino y fresco... ¿Hay 
obscuridad alguna ni alambicamiento conceptuoso 
en sus mejores sonetos de evocación helénica ó en 
las últimas poesías á su madre?... I^a claridad, como 
la sencillez, son muchas veces tópicos críticos que 
empañan la honradez literaria. Y a no hay recurso 
de qué echar mano, y se le dice al poeta que no es 
claro, como se le dice al novelista que no es senci-
llo. Quien habla entonces no es el crítico sincero y 
reflexivo; es el hombre profesional, gastado, inca-
paz de crear por un momento, que ha puesto ya en 
tensión todos los registros y no tiene trémolo ni for-
te nuevo que sacar. Kntonces se ve apurado, náu-
frago en el mar de la estolidez y de la inopia, y trae 
á cuento las más disparatadas y remotas analogías 
ó manifiesta las exigencias más inconcebibles; no 
de otro modo que el impotente y decrépito anciano 
acude en el momento de la voluptuosidad suprema 
á excitantes afrodisíacos... De este cansancio de 
crear, de esta fatiga literaria, nacen aberraciones 
críticas, como la de clamar por la rústica ingenui-
dad de Teócrito mientras se leen Las flores del mal, 
de Baudelaire, ó echar de menos la primitiva sen-
cillez de Homero cuando se recorren las páginas de 
( i ) «Rueda cree en la inspiración. ¡Cómo no ha de creer en ella 
si es el gran inspirado, el siempre inspirado!» (Manínez Sierra: Prór 
logo á Piedras preciosas.) 
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L'Assommoir, de Zola. A estos críticos fatigados, 
que unas veces dan lástima y otras veces dan gri-
ma, si no fuese porque la mejor conducta con ellos es 
el olvido y el desdén, convendría recordarles aquella 
divina perogrullada de Gautier (que las literaturas 
de los pueblos tienen, como el día, sus crepúsculos y 
sus auroras, y que la hora del poniente no deja de 
tener sus encantos, aunque haya quien prefiera el 
amanecer), terminante para el que aún no está des-
pojado de sentido artístico. Y sería cosa de añadir-
les al canto, para que se enterasen mejor, aquellas 
hermosas palabras de Clarín, en su obra crítica más 
seria, documentada y hecha con criterio más mo-
derno ó, mejor dicho, en la mejor colección de altas 
críticas que él ha dejado: «Ha dicho bien un crítico: 
el arte cada día será más complejo; la falsa senci-
llez á que aspiran, como á irracional y deletérea 
reacción, los perezosos y los impotentes, y no será 
más que uno de tantos tópicos, como inventa el in-
genio secundario, que es el que siempre se opone á 
la corriente poderosa que señala la dirección del 
progreso. Ivas metáforas solares que, como ya no-
taba Madame Stáel, en Homero son nuevas y de 
gran efecto, no pueden rejuvenecerse, aunque algu-
nos bárbaros modernos aspiran á cegar la memoria 
de la civilización abriendo un abismo de ignorancia 
entre las nuevas generaciones y la tradición litera-
ria, tal vez, como apunta Lemaitre, para darse la 
satisfacción de inventar bellezas muy antiguas, des-
cubrir Mediterráneos poéticos, los demás no pasa-
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mos por tal pretensión; sabemos el momento en que 
vivimos, lo que atrás queda, y no consentimos que 
se nos dé por nuevo, fresco y falingenésico lo que 
hasta la saciedad hemos visto y saboreado en las 
obras de épocas anteriores. Nada más cómodo que 
no leer á los demás, especialmente á los antiguos, y 
después renegar de decandentismos y complicacio-
nes y alambicamientos, y poner remedio á la suti-
leza enfermiza de las letras contemporáneas con la 
sencillez paradisíaca, con la sancta simplicitas, con 
la candidez y naiveté idílicas que cada cual ha po-
dido saborear en la poesía de otros tiempos, en que 
todo eso era natural fruto de la estación, espontá-
neo producto de la historia. Aquel pedazo de mu-
ralla que Flaubert admiraba singularmente en el 
Partenón como un modelo de sencillez hermosa, se 
convierte en muchos autores simplicistas del día en 
mampostería trabajada por kilómetros á destajo. 
No se nos quiera hacer adorar, por la sencillez del 
muro del Partenón, todas las obras de fábrica de la 
modernísima sencillez de cal y canto. No; hoy es 
más natural, más sencillo, admitir el mundo tal 
como está, verlo tal como es; y fuera de casos con-
tados, de excepcionales situaciones y de arranques 
rarísimos del genio, que no han de ser buscados,, 
porque entonces no parecerán, lo regular será estu-
diar la vida actual, tan compleja como es, sin rehuir 
sus dificultades, sutilezas y complicaciones» (i). 
(1) l^eopoldo Alas (Clarín): Ensayos y Revistas, páginas 300 y 
301; Madrid, 1892. 
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Ni aun poetas como Rueda, surgidos de la Natu-
raleza, producto suyo viviente, como una marga-
rita de los campos ó como un guijarro de los sende-
ros, se eximen de las atribuciones que cada época 
impone á los que en ella viven. Rueda es de su si-
glo, á no dudarlo; bastantes demostraciones ha 
dado de ello; y por ser de su siglo, siente la comple-
jidad que éste encarna. Así, al ser claro, lo es á fuer-
za de transparencia, mas no rehusa escudriñar se-
cretos del espíritu inquieto y preocupado del siglo. 
Su poesía ha sido, en verdad, dentro de la evolución 
lírica castellana de los últimos tiempos, «un gran 
chorro de agua cristalina y reconfortante en medio 
de un jardín marchitado y deshecho por la manía 
artificiosa de los hombres», como ha dicho (i) el 
gran artista argentino Manuel ligarte, que ha sa-
bido concertar en sí por sabio modo las supremas 
cualidades de poeta sensitivo y de pensador hondo. 
Mas esto no impide que la poesía de Rueda, espe-
cialmente en sus últimas obras, sea poesía agitada 
por hondas conmociones de pensamiento y sacudi-
da por los torbellinos de la vida moderna... Y no 
sólo las inquietudes mentales de los hombres del 
día ha cantado la musa de Rueda, sino que, con-
cretando más, ha entonado himnos al progreso y á 
la industria moderna' Ha cantado el tren en estro-
fas amplias y monorrítmicas de música bárbara, 
como él, el gran técnico intuitivo, acertadamente 
(i) Trompetas de árgano: Prólogo, sv. 
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las designa. Toda la magnífica composición que se 
titula así expresamente E l tren, merecería ser gra-
bada con letras de oro en las estaciones de ferroca-
rriles para que los atrasados y rutinarios laudatores 
temporis acti aprendiesen la cantidad de belleza que 
hay en nuestras cosas modernas. Cuando las vías 
férreas comenzaron á extender por Europa su mul-
tiforme red de rieles paralelos—soñadores, suspi-
rantes, nostálgicos, como brazos tendidos hacia un 
cielo ignoto, como aspiraciones al inaccesible infi-
nito, como anhelos de desgarrar los horizontes ili-
mitados—, el gran esteta John Ruskin (i) protestó 
en nombre del Arte. ¡Qué sacrilegio—pensó él— 
desgarrar las entrañas de la Naturaleza, perforar 
sus cordilleras perpetuamente nevadas, henar de 
humo los campos verdes, sembrar de carbón piedra 
y de escorias minerales los antiguos caminos veci-
nales bordeados de zarzamoras y arbustos, intro-
ducir y dar pasaporte al monstruo de las fauces ne-
gras y del vientre encendido de rojo fuego á través 
de las rientes campiñas, junto á las tapias de las 
huertas cargadas de árboles frutales, entre las ca-
sitas claras y frescas de los pueblos pequeños, por 
los arrabales de las grandes poblaciones! Esto digo 
yo que pensaría para sus adentros el enamorado del 
(1) Honni soit quimal y peme, como dice el emblema de la orden de 
la Jarret iére. I^lamo esteta al gran maestro de arte sin tener en cuen-
ta para nada la desvirtuativa é insidiosa interpretación que aquí ha 
tomado la palabra en boca de cuatro machos, que creen que la mas-
culinidad consiste en gritar á pulmón deshecho que se tiene... lo que 
todos tenemos y nos callamos por prudencia. 
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Arte eterno, porque estas son las objeciones que á 
cualquier espíritu selecto y artista se le ocurren con-
tra el tren y contra los restantes elementos de la 
industria moderna, que á ojos superficiales (ó dema-
siado cegados por prejuicios anteriores) le parecen 
profanaciones de la belleza inmortal. Mas no es así, 
si atentajnente lo consideramos. Y a el gran poeta 
Tennyson dijo contra Ruskin que el arte iría derra-
mando ñores por donde quiera que pasase. Estaba 
en lo cierto el autor de Los idilios del rey: quien es 
verdaderamente artista pone en todo su artístico 
yo, el cual condiciona á las cosas creadas. Todos sa-
bemos que la belleza es más bien subjetiva; que no 
tanto son las cosas bellas cuanto nosotros que las 
vemos tales; que es más el sujeto quien crea las co-
sas bellas viéndolas dentro de sí, pensándolas, per-
cibiéndolas, en su facultad intelectiva—inius lege-
re—¡oh reveladora etimología!—, leyéndolas den-
tro de sí, que ellas al reflejarse como bellas dentro 
de nuestro interior speculum; que el objeto no es 
creador de bellezas por sí; que la belleza no duer-
me en las cosas como mineral que yace en las ínfi-
mas capas del terreno, sino más bien como notas 
nonnatas en las cuerdas del arpa, que necesitan la 
mano de un artista para despertar de su sueño; et 
passim. Todo esto podríamos decir en buena filo-
sofía del Arte, aduciendo argumentos para una teo-
ría subjetivista de la belleza. Mas sin descender á 
estos abismos kantianos, aun considerando la be-
lleza, con un filósofo contemporáneo, como una 
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perceptible manifestación del principio que consti-
tuye la esencia y el alma de las cosas, podemos res-
ponder negativamente y contrarrestar los catapúl-
teseos argumentos de los que sostienen que la civi-
lización moderna ha uniformado la vida. Yo creo, 
por el contrario, que con eso hemos conseguido lo 
que era la esencia y el desiderahim del gran Arte, 
para Cousin: la unidad en la variedad. E n efecto, las 
bellezas de la Creación siguen siendo varias y múl-
tiples; pero el hombre europeo ve en medio de esta 
polimórfica variedad un matiz idéntico, que le con-
mueve las entrañas de hombre y que le hace sentir 
su sohdaridad cordial con todos los habitantes de la 
tierra... ¿No os parece bien mi explicación, porque 
entraña demasiado meollo sociológico? Pues con-
tentaos con una emoción de arte puro. Bl ferroca-
rril ostenta las dos líneas paralelas de sus rieles, tan 
sugestivas y nostálgicas; pero á los lados (¡y he aquí 
la fuerza de mi argumentación!) han sido siempre y 
siguen siendo los mismos los campos, las granjas, 
los arroyos, las huertas, los pueblos tendidos sobre 
las laderas de las montañas... Con el telégrafo ocu-
rre igual; sus dos alambres uniformes, monótonos, 
hacen recordar siempre algo igual en muchos sitios 
diferentes... 
Mas ¿para qué seguir filosofando de estética? L a 
mejor réplica á los retrasados cantores de la belleza 
antigua y negadores de la belleza moderna—que es 
una fase nueva de la belleza sempiterna é inmor-
tal, siempre antigua y siempre nueva—sería la 
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lectura de las magníficas estrofas de Rueda, que pa-
recen trepidar como las ruedas de los trenes ex-
presos 
Decidido, las montañas el resuelto tren perfora 
al redoble acompasado de su marcha monofónica. 
Obsesión de los sentidos, el telégrafo hecho combas, 
cual pentágrama colgante por los aires se desdobla, 
y á los pájaros sostienen los alambres como notas, 
y componen himno alado al Progreso y á la Gloria. 
De los túneles sombríos en las fauces cavernosas 
su trajín centuplicando el furioso tren se arroja, 
y promueve mil estruendos que retumban en las bóvedas, 
ciento-pies de raudas ruedas que trepidan como locas. 
Cual brutal hacha cilindrica, la caldera sudorosa 
parte el viento en dos mitades y valiente lo destroza, 
y por él loco resbala con la crin rizada en ondas 
y erizada de centellas que rutilan en la sombra. 
Sin palpar tajos ni riscos, ni apartar velos ni frondas, 
rasga, hiende y de sí mismo huye en marcha voladora. 
Palpitando al ritmo bronco de sus venas poderosas 
y crujiendo de sus músculos la broncínea urdimbre tosca, 
delirante por los campos las distancias cruza y borra, 
y sus alas circulares van y van vertiginosas. 
Ya á una curva prolongada dócilísimo se amolda 
y el salvaje grito escupe cual relincho de victoria; 
ya en inmensas espirales, como un águila orgullosa, 
de los valles sube y sube y á las cimas se remonta; 
ya en sus frenos detenido se descuelga por las rocas 
como horrísona culebra de pupila audaz y roja. 
Siempre el bronco golpeteo de sus ímpetus redobla 
y hace burla de la alas, de la flechas y las ondas. 
Incendiada en viva lumbre su bandera tornasola 
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y se llena de áureas chispas como luz de su corona. 
Pronto llega al largo puente que colgando se prolonga 
sobre el río furibundo de corriente caudalosa; 
ya silbando lo estremece, ya sacude sus argollas, 
ya volando se columpia en la trama de su comba; 
crujen hierros y engranajes, retumbando el puente flota; 
¡¡y el prodigio pasa y ciega con su luz y con su gloria!! 
¿No parecen oirse en estas estrofas los rugidos de 
las grandes locomotoras, la rotación rítmica de los 
vagones? ¿Y no canta en su monorrítmica composi-
ción la solemne grandiosidad de nuestra civiliza-
ción arrogante? L^as estrofas riman al mismo con-
sonante, como las vías férreas son iguales á sí mis-
mas en todos lados; pero la idea va brotando diver-
sa y específica en cada nota grave ó aguda de esta 
estruendosa y polifónica música bárbara, emanada 
de la trompeta de un órgano salvaje. Con razón de-
cía Clarín, hablando de Rueda, que «en su poesía 
las ideas van disueltas en la música». E l poeta va-
ría de consonante y prosigue: 
Como hilera de visiones que el cincel del rayo traza, 
se alzan, cresta tras de cresta, rudas filas de montañas, 
y esas cimas vigorosas por cien puentes se entrelazan 
y los túneles sombríos las perforan y taladran. 
A la roca viva y dura el telégrafo se agarra 
y, vibrando, al tren saluda, extendido como un arpa. 
Bn los trémulos alambres las filtradas gotas cantan 
y producen susurrando una música de lágrimas. 
La serpiente de mil ruedas por los cóncavos se arrastra 
y con gritos pavorosos estremece sus entrañas. 
140 I^OS G R A N D E S MAESTROS 
Al salir de aguda cresta para hender otra más alta, 
tm momento luce el día y deslumhra la mirada, 
y otra vez huye entre sombras la fugaz culebra rauda 
con su bélica pupila que barrena la distancia. 
De un abismo en otro abismo el horrendo monstruo salta 
y un reguero de centellas de su cuello se desgrana. 
Bordeando un precipicio con sus mil ruedas lo salva 
y asustado el pecho tiembla de su arrojo y de su audacia» 
I,as hendidas rocas fingen milagrosa estuaria, 
escuadrón torvo y sombrío de quimeras y fantasmas. 
Entre dos crestas ingentes, cuando el tren de un brinca 
[pasa, 
un instante allá en el fondo se sumerge la mirada, 
y se ven aves obscuras que sostienen en la espalda 
tornasoles misteriosos que de luces se recaman. 
Bn la más inmensa altura, del tren roza las ventanas 
el espléndido abanico de la plumas de las águilas. 
Sutilísimas agujas, y rotondas soberanas, 
y veletas de granito, al radiante azul se lanzan 
y por cima de esos templos que diseñan las montañas, 
alza el tren de sus cadenas la triunfal música bárbara. 
Su carrera monorrítmica, al herir las rocas bravas, 
retumbando tabletea con fragor de catarata: 
y es que el tren como el Progreso, si retienen sus dos alas 
caminando á la victoria, ruge, hiende y despedaza (1). 
¡Gloria al poeta que ha dejado grabada en estro-
fas perennes como él bronce, la epopeya de nuestra 
industria moderna y de nuestra civilización fabril! 
* * * 
L a obra definitiva de Rueda puede decirse que 
(1) Trompetas de órgano, páginas 97, 98 y 99. 
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-comienza en su volumen lírico E n tropel. Aquí ya 
es el poeta dueño de sí mismo, y, sobre todo, ya es 
gran poeta. Bien ornado fué el libro con el pórtico 
lírico de Rubén Darío, porque merecía tan fastuoso 
liminar. Se abre el libro con unos Cantos del Norte, 
dedicados á mi amada tierra de Asturias. La emo-
ción que siento al leerlos me privará acaso de sere-
nidad crítica. No lo extrañéis: ¿quién no se conmo-
verá al leer estrofas dedicadas al suelo que uno pisó 
de niño?... Yo leo estos poemas como se leen las car-
tas de la madre cuando estuvimos fuera de la fami-
lia ó las cartas de una novia á quien queremos con 
toda el alma... 
Mas aun al indiferente á este género de emoción, 
¿cómo no ha de encantarle el primer poema, £Z can-
to de las carretas, escrito en amplias y ondulantes 
dodecasílabos? ¡Qué encanto tan sutil hay en el do-
decasílabo de rima alterna, separado en cuartetos 
perfectamente independientes entre sí! Yo no sé si 
es la facilidad con que se presta á la interpolación 
de palabras polisilábicas, que á veces entre dos for-
man un verso, ó si es por la cadencia especial algo 
desmayada y lánguida que da á sus entonaciones 
finales; pero es cierto que pocas combinaciones mé-
tricas infiltran en mí con tanta eficacia como el do-
decasílabo el chorro cristalino de la poesía. Yo qui-
siera transmitir al lector algo de esta emoción que 
á mí me causa; pero me veo reducido al silencio. 
¿Qué decir ante una poesía tan intensa como esta 
que da comienzo al libro sino callar y admirar? 
I 4 2 LOS G R A N D E S MAESTROS 
¿Comprendéis y justificáis ahora mi asiduidad en 
el método transcriptivo?... ¿Comprendéis que me 
vea compelido á reincidir en el pecado de dar á sa-
borear á los lectores el regusto de las buenas cosas 
que yo he probado? Me creería muy injusto y egoís-
ta si quisiera gozar yo solo de una alta fruición inte-
lectual; y en la duda de si el lector la ha disfrutado 
ó no antes que yo, me complazco en comunicarle los 
versos del poeta—ó la página del novelista—para 
que él las goce á su placer. Este canto elegiaco, de 
ritmo cansado y rechinante, como el eje de esas 
mismas carretas que van por las caleyas asturianas 
entre los bardales, subiendo las laderas de las mon-
tañas, al lado de las pomaradas verdes, este canto 
es quizás el mejor canto á Asturias que se ha escrito 
y no ha sido superado en emoción por ningún poeta, 
ni aun asturiano. Voy á transcribir algunas estrofas 
solamente, quedándome con el resquemor de si al-
gún lector no conocerá las restantes que forman la 
poesía, no menos dignas de ser recitadas á todas ho-
ras, sobre todo para quien, como yo, considere las 
tierras de Asturias como tierras natales, cuna de 
mis padres y de mis abuelos hasta la primera y ori-
ginaria generación, cima que meció á mis hermanos 
y acaso tumba que guardará mis restos y los de mis 
hijos... He aquí las estrofas: 
Esos cantos dolientes de eco sublime 
que acompañan los tardos ejes premiosos, 
parecen los de un pueblo que llora y gime 
porque admiren sus grandes hechos gloriosos. 
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E n sus hombros robustos lleva su carga, 
su gran carga de glorias que asombro inspira, 
y como á nadie admira, con voz amarga 
el eje en las carretas canta y suspira. 
Sin haber halagado nunca mi oído 
eí'teco hipnotizante de sus canciones, 
yo he escuchado en mis sueños medio dormido 
ese grito de lentas repercusiones; 
y desde niño lleva mi fantasía, 
no sé por qué ignoradas causas secretas, 
como el largo lamento de una agonía 
el canto quejumbroso de las carretas. 
Siguen Las xanas, remembranza de la vieja tra-
dición asturiana, hecha en romance octosílabo aso-
nantado, dividido en cuartetos, que tiene el tono de 
leyenda apropiado, dulce y quejumbroso como una 
balada de Heine. Este metro humilde y tristón, sin 
alardes de pompa y sin fastuosidades de colorido, 
remeda muy bien la quietud y la melancolía de los. 
valles asturianos, poblados por la fantasía popular 
de trasgos y duendes. L a gaita asturiana es otra 
composición en heptasílabos asonantados, de es-
trofas cortas y á la vez prolongadas como un la-
mento, estrofas plañentes por las cuales se adivina 
que el poeta ha sabido fundirse con el alma gilmen-
te y dormida de Asturias. Es una poesía sentida, en 
la cual dice el poeta: 
¡Del pál ido Norte 
sentida guitarra! 
{lira con que suenan 
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las verdes montañas! 
Ven contra mi pecho 
y enjuga tus lágrimas, 
y dime qué pena 
suspira en tus flautas. 
De mi suelo á verte 
vine con mil ansias 
y ahora que te dejo 
se me angustia el alma. 
No suenes al irme 
tu canción amarga; 
ique es tan triste al perderse 
allá en la distancia, 
escuchar el eco 
que el dolor arranca, 
de tu voz, si ries, 
de tu voz, si cantas! ( i ) . 
Si esta no es la canción de un poeta que tiene voz 
propia y que siente el alma del mundo dentro de sí, 
venga Dios y véalo. Muy cómodo y fácil es el proce-
dimiento con que se ha qúerido aislar, inútilmente 
á Salvador Rueda de la evolución lírica actual. E s 
un poeta exterior, se decía; y con eso se creaba en 
tomo de él un vacío. Como si con eso se hubiera 
dicho que era incapaz de llegar á ser el gran poeta 
de una raza. Bl lo es, á pesar de cuanto se diga en 
contrario, y yo me asocio de todo corazón á las 
frases de Ricardo Allúe, el gran cronista valisole-
tano, caudillo de una falange de jóvenes luchado-
( i ) E n tropel, pág . 29. 
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res del arte nuevo, honra de su región: «Mago de la 
rima, genio del color, él es el poeta de nuestra raza, 
el que tiene el cetro de la poesía española.» 
Por eso Rueda no puede ser tachado del escala-
fón de grandes poetas líricos nacionales sin grave 
detrimento del sano juicio y de la verdad histórica. 
Después de Zorrilla, no ha habido otro gran poeta 
nacional más que Rueda. Núñez de Arce, «que pen-
saba como Olózaga y rimaba como Quintana, sona-
ba á hueco»), según la frase lapidaria de Dionisio Pé-
rez; y pudo ser poeta de la raza, porque se cons-
tituyó en cantor del progresismo, que «no fué una 
escuela filosófica, ni un dogma, ni un mito, pero fué 
algo muy genuina y castizamente español». Da poe-
sía de Rueda, que no puede ser reemplazada por 
ninguna otra, es la poesía actual esencialmente na-
cional. Varias razones militan en favor nuestro; la 
primera, acaso la que parecerá más baladí, pero que 
sin duda es la más prepotente, es que el único gran 
poeta de lengua española que puede aparejarse hoy 
por hoy con Salvador Rueda; es Rubén Darío, y 
Darío no es de nacionalidad española. Así, pues, 
por mucho que ame á nuestra Kspaña, ésta sólo 
puede ser su patria adoptiva, y sería injusto que le 
conminásemos á erigirse en poeta de la raza, cuan-
do ha nacido en lejanas tierras. Sólo se puede can-
tar con verdadera fe lírica las palpitaciones de la 
tierra madre y nodriza que hemos sentido bajo 
nuestros pies en la infancia. Será hijo espurio todo 
aquel que no sienta derretirse al calor del seno ma-
10 
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temo... Pero cuando se ha venido de lejanas tierras 
á aposentarse en la nuestra, no se puede pedir á un 
poeta que sea el poeta nacional, sino que se le de-
ben agradecer los cantos que nos brinda. Del espa-
ñolismo intenso de Rubén Darío he hablado ya en 
otra ocasión más oportuna, y es cosa que causa 
asombro á todo bien nacido poeta; mas, al fin, 
el poeta de Azul ha nacido en Nicaragua, y el 
poeta de Piedras preciosas ha visto la luz cerca de 
Málaga. Esta es la razón potísima para que sea Ru-
bén Darío poeta más universal y cosmopolita, y 
Salvador Rueda poeta nacional y genuinamente es-
pañol. Un poeta sudamericano, Alberto Herrera, 
ha dicho en un hermoso soneto dedicado á Rueda: 
T u verbo es una espada en que flamea 
el re lámpago de oro de la idea; 
y el genio que en tu espíritu tremola, 
ha eternizado con su afán inquieto 
el tipo de una raza, la española, 
en el cuño imperial de tu soneto. 
En medio del decoloramiento de los nuevos poe-
tas, que en sus versos nunca incendian la estrof a 
con un reguero de luz donde esplenda el alma de su 
raza; de estos poetas que, al leerlos, no sabemos de-
cidir si son españoles ó tibetanos—así son de fríos y 
sin vigor sus poemas—, la poesía de Rueda; «que 
tiene sanidad de sol y de pan blanco y de mares la-
tinos», según la rotunda y luminosa frase de José 
Francés (¡frase que parece extender á nuestra vista 
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con su simple emmciación costas tientes de sol, ba-
ñadas por el mar azul, el bello mar Mediterráneo, 
que lleva en sus olas encamado el mágico ritmo 
eterno de la raaa!), surge como una épica espiral de 
gloria y de lirismo elevada en honor de la raza triun-
fadora. Y así es entre nosotros la poesía de Rueda 
lo que es para la América española la poesía de Cho-
cano, lo que es para Italia la poesía de D'Annunzio 
{cierta porción de su poesía, determinada por los pa-
negíricos de Carducci y de Crispí y por el himno á 
Garibaldi), lo que es para todas las naciones del 
mundo la poesía lírica de sus poetas cívicos, épicos 
de nuevo cuño, épicos inficcionados de lirismo, que 
no pudiendo ya cantar las hazañas de un héroe de 
los pies de plata, cantan las no menos grandiosas 
elevaciones de un estadista, de un héroe urbano y 
municipal. ¡Poetas con toda la inspiración de los de 
antaño, que sienten sus alas abatidas y anhelan 
otra vez remontarse hacia arriba, siempre hacia 
arriba!... 
Me he separado del libro de Rueda y debo volver 
á él. E n tropel es obra digna ya del Rueda magno 
de los últimos tiempos. Hay en el volumen poesías 
líricas tan originales como la titulada Variaciones 
sobre un color, que tiene estrofas tan matizadas 
y extrañas como éstas, para pintar el verde astu-
riano: 
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Ua país de felpa verde 
Asturias se me figura, 
y una altura y otra altura 
en ese color se pierde. 
En sus montes, en su suelo, 
tan blando tono descubre, 
que parece que los cubre 
un ropón de terciopelo. 
Desde el sulfato de cobre 
que es un azul-esmeralda, 
hasta el que lleva en su espalda 
el verdoso mar salobre, 
coloran valles y crestas 
todos los verdes distintos 
y en ellos muéstranse tintos 
í « tajos, barrancos y cuestas. 
Cuando ligera resbala 
por la pradera verdosa, 
la mirada codiciosa 
corre y juega por la escala. 
Monótona sinfonía 
de color el campo escribe, 
y el ojo en su luz recibe 
la uniforme melodía; 
más si la vista calcula 
los tonos en que se quiebra, 
la melodía es culebra 
que gira, corre y ondula... 
¿No es esta una sinfonía coloreada en verde ma-
yor, una sinfonía tal como la amaron los simbolis-
tas más outranciers, que quisieron fundir el color y 
la rima en la música, llegando algunas veces en su 
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anhelo de innovar, á las extravagancias de René 
Ghill? Pues Rueda, sin conocerlos y aun sin presen-
tirlos—porque sólo se presiente lo que se ama, y 
Rueda nunca amó estos mirabolismos—, anticipó co-
sas de ellos. También él quiso fundir en la rima el co-
lor y la música; también él dijo que «el color y la mú-
sica no son elementos extemos; al contrario, nacen de 
lo más hondo y misterioso de las cosas y son su vida 
intima y su alma», y que «el artista que se propon-
ga cantar los seres humanos en estrecha relación 
con la Naturaleza, reconociendo á ésta toda la im-
portancia que tiene, ha de hacer de la pluma un ins-
trumento dotado de vibraciones infinitas para re-
coger taQto matiz disuelto y tanta nota vaga é in-
determinada, tanto secreto latido como anima esa 
grandiosa y secreta sinfonía» (1). 
¡Cuántas veces he pensado si las nuevas co-
rrientes por donde se encauzan los ríos caudalosos 
de la poesía moderna no impondrían, ya que no 
una rectificación del concepto simbolista, una ate-
nuación al menos! No quiero decir con esto que yo 
reniegue de mis arraigadas convicciones, expuestas 
repetidas veces en artículos varios y defendidas con 
la palabra; no soy un apóstata de la nueva escuela. 
Los dogmáticos de criterio cerrado, los ortodoxos 
intransigentes, tildan de herético á quien no defien-
de sus conclusiones y decretales pertinentes á la 
esencia de su secta (estoy hablando de dogmas es-
( i ) E n tropel, páginas 182 y 183; Apéndice: Color y música. 
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téticos y de sectas literarias, téngase en cuenta) en 
todos y cada uno de sus puntos, bajo todas y cada 
una de sus aplicaciones. I^ a cerrazón doctrinal es 
más acentuada quizá en los conventículos artísticos 
que en los seculares monasterios católicos. Pero 
esta cerrazón no reza con los que sabemos que en 
cosas de aquí abajo no hay que poner la fe; los que 
estamos persuadidos de la inanidad latente en el 
fondo de nuestras contiendas filosóficas y líricas; 
los que proclamamos con uno de los grandes maes 
tros actuales del pensamiento francés, con el for-
mulador de las aspiraciones inconcretas en los es-
píritus jóvenes, allá por el año 85—cuando comen-
zó á despertar en Francia el simbolismo (1)—, con 
el genial humorista y formidable pensador Remy 
de Gourmont, que, así como Vigny di jo en una es-
trofa célebre y duradera: «sólo es grande el silencio; 
todo lo demás es debilidad»: 
Seúl le silence est grand; tout le reste est faiblesse... 
así también ha dicho que sólo el escepticismo es 
grande en este mundo de incertidumbres!... 
(1) E n ese sentido tiene una gran certeza la oportuna a f i rmadón 
de XJgarte en el prólogo á Trompetas de órgano: «IÍOS que anclaron hace 
quince años en una modalidad artificial y creen poseer a ú n el secre-
to de la ú l t ima moda, podrán, cediendo á un sectarismo lamentable, 
reprochar á este poeta su emoción humana y su plena luz; pero los 
que, por venir detrás , juzgamos sin prevenciones, tenemos que agra-
decer á Salvador Rueda su benéfica labor y su influencia saludable. 
I^a obra podrá ser discutida fragmentariamente, pero en conjunto 
merece toda loa.» (Prólogo, X I V . ) 
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Como ocurre siempre, á la efervescencia produci-
da por la introducción de ritmos nuevos, á la mare-
jada que encrespó el mar de la prosodia castellana, 
ha seguido, por una via natural, el período de bo-
nanza y de apaciguamiento. A la época tan lapida-
riamente caracterizada en la frase inmortal de 
Goethe, á la época de tempestad y violencia, sturm 
und drang, ha seguido una tranquilización de los es-
píritus. Así, después de un fragoroso combate, se 
recogen en el campo de batalla los despojos del ene-
migo, que constituyen el botín... Después de la tem-
pestad es cuando el Dios Neptuno saca la plácida 
cabeza entre las ondas, como en el bello verso de 
Virgilio: 
Summá placidum caput extulit undd... 
Ahora es cuando se recogen los frutos de lo que 
se ha sembrado. Igual ocurre en todas las renova-
ciones literarias (i). Pasada la hora de la lucha, se 
mitigan los ensañamientos y se calman los entu-
(1) E n los úl t imos años de su vida, Zola pareció reconocer algo 
de lo que se preparaba entonces en Europa, de lo que coda entonces 
en el homo de la cultura europea, y asi lo expresó en unas frases de 
contestación á M . Renard, autor de unos notables estudios sobre 
a Francia contemporánea, al decirle, como si presintiese el adveni 
miento del simbolismo y demás corrientes nuevas que contrarresta 
ron la iniciada por él: «Ciertamente yo espero la reacción fatal; pero 
creo que vendrá más bien contra nuestra retórica que contra núes , 
tra fórmula. E l romanticismo será el que acabe de ser vencido en nos-
otros, mientras que el naturalismo se simplificará y se apaciguará ; 
será menos una reacción que un apaciguamiento, una expansión. 
Siempre lo he anunciado.» (Véase á Leopoldo Alas: Ensayos y «««ífe ttfcj, Oj t 
as, pág . 291.) 
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siasmos. E l residuo que entonces queda es lo utili-
zable, lo que ha de durar eternamente. Como Zola 
del naturalismo, creo yo del simbolismo, que se ha 
apaciguado y simplificado y que ahora queda de él 
lo perpetuamente verdadero; ahora permanecen las 
innovaciones útiles, que no fueron explosiones del 
momento, sino adquisiciones de vaha y dignas de 
vivir. Y esto es todo. No por eso abomino de mis 
amores antiguos ni los trueco por cariños nuevos. 
Creo que de las últimas corrientes quedará lo que 
merece quedar, lo prestigioso, lo consolidado, y no 
los devaneos y las tentativas disparatadas de algu-
nos huraños extravagantes. E l fondo humano que 
subsiste en el simbolismo, como en todas las doc-
trinas literarias, es lo inmortal. I,a hojarasca y las 
flores que la moda ha aportado á este fondo de arte 
viril y veraz, son lo pasajero, lo mudable, lo del mo-
mento... 
E l verlenianismo—llamado después simbolismo, 
aunque sus adeptos no empleasen exclusivamente 
el procedimiento simbolista y fuesen muchas veces 
como el mismo Verlaine, pintores de la vida real en 
Paysages Belges, L a Bonne Chanson, etc.—se opu-
so al parnasianismo en sus comienzos. Frente á la 
estética parnasiana, que se erigía sobre los funda-
mentos de la lógica y que era tina poesía de cere-
brales más bien que una poesía pictórica, arquitec-
tónica y escultórica, como se ha dicho (1); frente á 
(1) Afirmo esto con convicción perfecta, porque he notado que 
se confunden los términos, no se deslindan los asuntos y se ve pin-
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la poesía que trazaba contomos netos y categóri-
cos, surgió la poesía de lo difuso y de lo vago, la 
poesía de lo simbólico, la poesía que mandaba aga-
rrar á la elocuencia y retorcerle el cuello. 
Prends VEloquence et íords-lui le cou...! 
Y , no obstante, el mismo Verlaine fué en sus pri-
meros tiempos un parnasiano enragé (2). Es este el 
destino de algunos renovadores poéticos: ser santo 
y seña de dos distintas banderías. 
No diré yo que este sea el lote de Salvador Rue-
da; pero al menos puede decirse que ha habido en 
tura, estatuaria y anhelo arquitectural donde no hay más que racio-
nalidad pura. I^a poesía parnasiana es poesía para cerebrales. E l mun-
do está creado para moldear u n bello soneto, debió decirse José Ma-
ría de Heredia. 
(2) Verlaine en sus primeros tiempos de poeta, quería pasar por 
un poeta r íg idamente objetivo. «Recordemos el prólogo de los Poemas 
saturnianos, donde nos muestra al artista desterrando á su vez al 
mundo, que lo desterró, y el Epílogo de la misma colección, donde se 
encuentran los versos bien conocidos: 
Ce qu ' i l nous faut á nous, les suprémes Poétes. . . 
Pero si Verlaine, en su primer volumen se presenta como un olím-
pico y, tal como la expone, su poét ica excluye toda sen timen tal idad, 
toda emoción que no sea únicamente producida por lo bello, es que su-
fre la influencia de los futuros parnasianos, sus amigos y émulos, 
agrupados alrededor de Reconté de I4sle, ó de Gautier. A l hacer la 
Muerte de Felipe I I ó César Borgia (el crítico cita además de estas 
dos piezas, Cavitri, como pertenecientes á la estética parnasiana) 
no era, como parece creerlo, su biógrafo Lepelletier, un innovador, 
un jefe de escuela; imitaba á lyeconte de lyisle ó á Gautier, antes de 
tener conciencia de su propia personalidad.» (Jorge Pellissier: Paul 
Verlaine; L a Revue, 15 de Diciembre de 1907.) 
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esto no pocas malas interpretaciones. Siempre se le 
ha considerado como un poeta de exterioridad, un 
objetivo, un olimpien, que ve las cosas del mundo 
desde lo alto de un cielo, que no se mezcla á las lu-
chas humanas; y él no es más que un hombre, un 
hombre sincero y veraz, un hombre cordial, que 
vive en perpetua é íntima fraternidad con los demás 
hombres y que siente repercutir en su alma los do-
lores y las alegrías de sus hermanos. Tampoco es 
poeta que vea sólo el mundo exterior. Yo quisiera 
llamar á juicio á los que consideran á Salvador Rue-
da poeta puramente exterior, de visión superficial, 
y que dicen con desdén cuando de él se habla: es un 
colorista, sin haber hojeado sus obras; yo quisiera 
que leyesen composiciones como Río de espíritus, 
donde agita sus alas doradas la belleza inquietado-
ra, la belleza transeúnte, la belleza nuestra, ripica 
del siglo. ¡Oh, aquí verían cómo se desarrolla el en-
sueño de una fantasía de poeta, circunscrita al mun-
do del alma, al mundo interior!... Mi poema, mi tema 
eterno, el que yo he predicado siempre, el que he 
tomado como motivo de mis disquisiciones estéti-
cas y de mis ensueños líricos, Salvador Rueda lo ha 
agotado.en una sola poesía, lo ha dejado inservible, 
intangible; no se puede sacar de él mucho más. 
¿Sostendréis, pues, todavía que Rueda es un exte-
rior, un lírico á flor de piel, un retinista poderoso y 
nada más? Hay oro dentro de este espíritu avasa-
llador de poeta. I^ eed, pues, estas estrofas, donde 
en verdad los espíritus diversos, evocados por la po-
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derosa fantasía del poeta, fluyen y saltan como un 
río caudaloso: 
Del confuso escenario de mi mente 
donde accionó tanta figura humana, 
y a se van disipando como un sueño 
los bastidores de floridas ramas, 
los estrados lujosos y rientes, 
los galanes de letra enamorada, 
las mujeres de mágicos contomos, 
las fiestas, el reir, las serenatas, 
y el p a n d e m ó n i u m de la vida entera 
con todas sus movibles contradanzas. 
¿Podría expresarse con más claridad y concre-
ción lo que por su esencia es tan confuso é indeter-
minado? Las sensaciones que aquí da Salvador 
Rueda caen bajo la esfera de la categoría psicológi-
ca denominada subconsciente. Y . sin embargo, el 
poeta las ha expresado con palabras claras é inteli-
gibles, aunque nobles, con una imagen total muy 
humana y al alcance de todos. ¿No es este un triun-
fo de la viva sensibilidad y de la despierta fantasía 
de un altísimo poeta como es el autor de Trompetas 
de órgano? ¿No acusa esto una superioridad sobre 
la ínfima calaña de poetastros ruines cuyos cerebros 
turbios parecen ideas confusas á veces sobre cla-
ras bases de realidad? Rueda, en una fantasía sobre 
motivos de belleza abstracta, á ritmo inconsciente, 
bate melodías dulcísimas, de acentos encantadores 
y vibrantes; cualquier otro vate de menguado ca-
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letre, con elementos más reales y humanos, hubiera 
construido una especie de armonía arquitectónica 
rellenada de instromentación laboriosa y conceptos 
ininteligibles. He aquí en qué se distinguen el poeta 
a nativüate y el poeta hecho por el estudio más ó 
menos asiduo de los modelos, que á veces no son 
modelos de bien poetizar. Si continuáis leyendo, 
una dulce sorpresa os embargará el alma. Os senti-
réis felices, como leyendo una poesía moderna de las 
más delicadas, vaporosas y sutiles: 
Novias hechas con ráfagas del humo; 
vírgenes de neblinas desgarradas; 
amigos de espirales vagorosas 
que con sus ondas el cigarro traza; 
mujeres de moléculas movibles 
cuyas facciones al borrarse bailan; 
caballeros formados por la bruma 
que en hebras de vapor se deshilachan; 
niños como unas rosas de destellos, 
que fulguran, se cierran y se apagan; 
desposadas de nieblas que se esfuman 
tras su velo gentil de musa blanca; 
todos en muda procesión se alejan, 
mezclan sus brumas que indecisas andan, 
y por el fondo negro de mi vida 
como río de espíritus resbalan. 
A quien os diga que Rueda es solamente poeta 
exterior podéis ya responder con arrojo y gallardía: 
«¡Mentira, impostores! Rueda conoce los cantos dor-
midos en el arpa del yo íntimo...>> Y para reforzar 
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vuestro argumento, podréis recitarles su hermoso y 
caprichoso soneto E l lago ideal, joya simbólica sur-
gida en la diadema del egregio poeta que ha desde-
ñado siempre todo simbolismo y ha sido abierto y 
espontáneo como la Naturaleza lo es. leédselo, pues: 
H a y dentro de mi ser un terso lago 
todo luz, todo amor, todo pureza; 
de entre sus ondas, saco la belleza; 
y la armonía, de su ritmo vago. 
J amás de ver su azul me satisfago 
ni de admirar su nít ida limpieza; 
Dios en su espejo tiende su grandeza, 
y la alegría su perenne halago. 
1,03 que buscáis , llagados por la vida, 
brisas para la frente enardecida 
como en el Sahara el fresco de las palmas, 
venid con vuestras penas y dolores, 
y en mi lago de luz y resplandores 
hundid los pechos y bañad las almas. 
Omnis pulchritudo ejus ab intus,* como dijo el 
salmista de la Hija del Rey. Toda su belleza por 
dentro, puede decirse también de. los poetas nue-
vos, ó mejor de la nueva poesía, de la Hija del Rey 
de los cielos... Y esta evolución hacia adentro de la 
poesía moderna ha encontrado eco en España, no 
sólo en la refinada y sutil lírica de Rubén Darío y 
de sus discípulos, sino que viene iniciándose ya 
desde la época en que Rueda reinaba como dueño 
y señor. Imparator Augusius de la lírica
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especialmente á partir de 1900, época en que la 
personalidad de Rueda se afianza, se consolida y se 
engrandece... 
Baudelaire, en L ' A r i romantique, transcribe unas 
palabras definitivas: «La Naturaleza no es más que 
un diccionario,—repetía Delacroix frecuentemen-
te—. Para comprender bien la extensión del senti-
do implicado en esta frase, es menester figurarse los 
usos ordinarios y numerosos del diccionario. Se 
busca el sentido de las palabras, su génesis, su eti-
mología, y finalmente se extraen todos los elemen-
tos que componen una frase ó un relato; pero nadie 
ha considerado jamás el diccionario como una com-
posición, en el sentido poético del vocablo. Los pin-
tores que obedecen á su imaginación, buscan en su 
diccionario los elementos que se acomodan á su 
concepción; aún más: ajustándolos con cierto arte, 
les dan una fisonomía completamente nueva. Los 
que no tienen imaginación, copian el diccionario... 
A fuerza de copiar se olvidan de sentir y de pensar.» 
Salvador Rueda es de los artistas literarios que 
copian efectivamente el diccionario de la Natura-
leza; pero imponen su sello. «/La vida; qué fenóme-
noh—decía el fisiólogo Flourens—. «¡La vida, qué 
asombro! ¡qué milagro!*—dice el verdadero poeta, 
mas no en el tono irónico en que lo dijo aquel sabio, 
envanecido de su ciencia, preciándose de sabedor 
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de todos sus secretos, intérprete de todos sus sig-
nos y adivino de todos sus oráculos—. I^ a vida es 
para el verdadero poeta una sorpresa continuada, 
un amanecer renovado siempre, un perpetuo descu-
brimiento de Mediterráneos, un rasgar eterno de 
horizontes. Y asi va descifrando á cada instante los 
secretos de la vida. Kn virtud de esta posesión del 
poder de adivinar, oculto tras el velarium del Sanc-
ta Sanctorum de la vida, puede el poeta remozar 
sus temas eternamente. 
Así dice Unamuno, confirmando opiniones ya co-
munes, á todos los espíritus cultos: «Paréceme que 
Rueda me comprendería mejor que nadie lo que 
suelo decir de que el nada hay nuevo bajo el sol del 
aburrido Salomón estropeado por los libros, se con-
vierte para el labriego sano y robusto en un todo es 
nuevo debajo del sol. Para Rueda, como para quien 
vive en contacto con la Naturaleza, cada sol es un sol 
nuevo, y cada momento un nuevo nacimiento: vive 
naciendo siempre. ¡Feliz él!» (i). Ksto lo dice el rec-
tor de Salamanca á propósito de Rueda, como po-
dría decirlo á propósito de cualquiera otro gran 
poeta. Pues la primera condición de todo gran poe-
ta (y de todo gran artista) es ser renaciente, auro-
ral, nuevo todas las mañanas, como ya he dicho 
hace algún tiempo en un estudio sobre Salaverría. 
Para estos poetas, que son eternamente como 
niños recién nacidos, que abren los ojos á la luz y la 
(i) Fuente de Salud; Prólogo, m . 
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miran extasiados, rompiendo al fin en una risotada 
perlina; para estos poetas, así como el mundo exte-
rior les brinda todas sus galas, el mundo interior 
no tiene ningún rincón secreto. Hay quien cree que 
cuando uno se emboba y engolosina, como paleto 
recién llegado á la gran capital, con todos los espec-
táculos que el mundo exterior brinda, no se divisa 
la cabalgata que cruza las avenidas del mundo ex-
terior. ¿Cómo no? Todo lo exterior repercute en 
ellos como interior. Kl mismo Salvador Rueda lo 
ha dicho con palabras de oro en su hermoso formu-
lario estético Color y música, que sirve de apéndice 
al libro E n tropel: «Todas las cosas cantan un him-
no á los oídos que saben escucharlo; todo tiene su 
melodía interna, que no se expresa con notas, pero 
que hace llegar su canto á nuestro espíritu. E l hala-
go irresistible de cuanto vemos, la simpatía cons-
tante é ineludible del mundo sobre nuestro cerebro, 
no son sino la atracción del himno. Todo canta á su 
modo. Y tan fundamental como esa melodía íntima 
de todas las cosas, es el color de ellas. Bl color es el 
estilo de cada objeto; estilo propio, característico. 
I^ as cosas, que tanto hablan á diario á nuestra alma 
sin que nosotros lo notemos, tienen individualidad 
á su manera y también espíritu á su modo, y así 
como hay ciertos rasgos que caracterizan á las per-
sonas, así el color caracteriza á los objetos. No son, 
no, exterioridades el color y la música que á todas 
horas y por todas partes nos seducen; son hasta 
causas determinantes de las condiciones de nuestra 
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alma. Su elaboración sobre nosotros es lenta, leví-
sima, pero de un resultado seguro, hasta matemáti-
co y fatal, pudiera decirse.» 
Poeta que tan resueltamente formula su estética 
puede ser considerado como crítico creador y pers-
picaz. Y a he apuntado en mi obra primera (i), á 
propósito de una observación agudísima de Rueda 
sobre el estilo de Martínez Sierra, que el autor de 
Piedras preciosas era un crítico sagaz. ¿Cómo no lo 
podría ser si ha escrito E l ritmo} Yo no conozco 
esta obra, porque no he podido adquirir ninguna 
edición; mas tengo por cierto, y sé por reflejos y 
transparencias de ella, que ha ejercido influencia 
durable en la juventud literaria, especialmente en 
los países hispano-americanos. Rueda habrá podido 
escribir alguna obra precipitada ó, mejor dicho, al-
gunas páginas de alguna obra en el mismo libro— 
como las páginas del final, que el autor rechaza ac-
tualmente—; pero nunca ha escrito una obra forza-
da, de encargo, hecha aprisa y sin ganas, porque 
nunca ha sido un profesional: No ha cultivado la li-
teratura como medio de vida, y ha tenido siempre 
en este punto la opinión acreditada por muchos 
grandes literatos; que la literatura es una recrea-
ción, á la cual no se puede exigir rendimientos pe-
cuniarios y utilidades materiales. Recordemos, en-
tre otros testimonios, la frase del gran autor cómico 
Ben Jhonson, el Moliere inglés, que solía decir «que 
( i ) Los Contemporáneos, volumen I I ; París , Gamier Fréres, 1907. 
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todos los que habían tomado á las Musas por espo-
sas se habían muerto de hambre, y que á aquellos 
que las habían tomado de queridas les había ido 
muy bien»... 
E l poeta, enamorado de mi Asturias verde, ha 
entonado muchos cantos á sus costumbres típicas, 
á su cielo húmedo y á sus prados de terciopelo... 
Siguiendo con el procedimiento transcriptivo, que 
me es tan caro, este Ubro se alargaría hasta lo des-
mesurado, y como no puede ser así, me ceñiré des-
de ahora más bien al procedimiento analítico, que 
condensa el núcleo de un poema en cuatro palabras. 
Hay en la colección de Cantos del Norte—primera 
parte del libro E n tropel—composiciones tan típica-
mente asturianas como L a herrada, que no han can-
tado mejor ni aun los poetas exclusivamente re-
gionales, como Teodoro Cuesta ó Bernardo Aceve-
do, que han tenido la ventaja de escribir en bable 
para dar más colorido del país á sus poesías; el can-
to á Borines, donde hay estrofas tan bellas y de 
imágenes tan originales como éstas: 
Por la vena misteriosa 
que rasgó con ancha herida 
Naturaleza piadosa, 
daba su sangre preciosa 
en transfusiones de vida; 
Con generosa grandeza 
daba su don soberano \ 
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á la mundana flaqueza; 
¡que hace la Naturaleza 
lo que no hace el pecho humano!; 
y L a esfollaza, descripción de una costumbre genui-
namente asturiana; fiesta doméstica que en noches 
invernales se celebra 
junto á las pipas 
donde fermenta 
la sidra clara 
que el alma alegra... 
Entremezcladas con estas composiciones de sa-
bor regional, aparecen poesías de carácter objetivo, 
como Aquelarre histórico, donde sólo el fondo, el 
bachground ó le decor, que dicen los franceses, pu-
diera parecer septentrional. Ul poeta sueña que 
entre las m o n t a ñ a s que alumbra la luna 
traza un aquelarre su ronda nocturna, 
y repercutiendo en las peñas abruptas (1) 
resuena en el aire el son de una música. 
Bvocadas aparecen las sombras de Isabel la Ca-
tólica, bailando con un gitano «de faz patilluda»; 
el Dante, enlazado con la tierna Eloisa y perdién-
{1) Aquí practica Rueda una libertad prosódica que yo siempre 
he practicado y que viene á acreditar una idea mía: que se puede ha-
cer caso omiso de una sílaba para el recuento de la estrofa, cuando 
esta sílaba se elide realmente en la pronunciación, aunque ésta re-
sulte así defectuosa. Por lo tanto, el verso subrayado tiene doce síla-
bas como los demás, aunque sea duro á la recitación. 
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dose con ella por la selva obscura; Julieta agarra-
da á un mosén, que la subyuga «con la áurea pro-
mesa»; María Antonieta, cuya débil cintura ciñe 
Rossini; Felipe I I oprimiendo en sus brazos la Dama 
de las Camelias; Bonaparte paseando con una Stuar-
do; Mefístófeles del brazo de Sor María de Agreda; 
Baco abrazando á Sibila Porcia, y un Dux de Ve-
necia saltando en loca danza con una lúbrica ba-
cante... E l sueño es bien descabellado, y ni aun 
como fantasía poética podría tolerarse si no fuese 
porque el poeta presenta las figuras con trazos vi-
gorosos y deja fluir la composición con una pompa 
magnífica en su estructura monorrítmica. Catalep-
sia es una composición de carácter subjetivo, donde 
el poeta describe su interior. ¡Y luego dirán que 
Rueda no es poeta interiorista! 
Tiene mi naturaleza 
por cada mes un invierno, 
y en esas fúnebres horas 
en m i interior estoy muerto. 
Desde niño me circunda 
este insondable misterio; 
no sé por qué resucito, 
ni tampoco por qué muero. 
Aurora, tarde y ocaso 
en mí se van sucediendo, 
cuando está el sol en mi sangre 
y la mañana en mis nervios. 
Hallo al despertarme un día 
mi espíritu amaneciendo 
y el bello Abril de las almas 
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borda de flores mis sueños 
Otra m a ñ a n a me miro 
por el o toño cubierto, 
y tropel de boj as caídas 
siento rodar por mi pecho (1). 
I/OS Cantos de Castilla, que forman el centro del 
volumen, no son menos bellos que los Cantos del 
Norte. La primera poesía es un himno á la fresa, y 
es el mejor mentís dado á los que consideran á Rue-
da como poeta puramente exterior y adornado de 
galas retóricas. No—podemos contestarles—; Rue-
da es tm poeta humano, esencialmente humano. 
Iros grandes artistas, creadores de humanidad, se 
conocen y señalan en que, al tomar para sus poe-
mas un asunto, por muy insignificante que éste sea, 
lo toman humano y lo adaptan á las condiciones en 
que vive la humanidad. Así, aun tratando de can-
tar á un mineral, el poeta de raza, que no es retórico 
puramente, pondrá siempre en su canción un toque 
humano. Rueda lo hace así en su poesía L a fresa y 
en la siguiente, titulada Los pájaros fritos. Cual-
quiera diría que con estos elementos sólo se podría 
elaborar una poesía vegetal y huertana, la primera; 
y exclusivamente culinaria la segunda. Pues no es 
así; Rueda se muestra á la altura de gran poeta. Así 
la rojez de la fresa le sugiere la idea de besos de mu-
jer con bocas encendidas... ¿No es, pues, un huma-
nismo intenso el que arde en su espíritu de poeta?... 
Al cantar á la fresa dice: 
(1) E n tropel, pág, 49. 
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De castellanas hermosas 
y valencianas trigueñas, 
copia los labios el fruto 
que nació en zonas opuestas; 
y no sé siendo tan lindas 
pálidas como morenas, 
por qué la aranfueña tiene 
en el fruto preferencia. 
Bésenme todos los labios 
de Extremadura á Valencia, 
y desde el bello Galicia 
hasta el confín de mi tierra, 
que yo igualo los productos 
y borro las diferencias, 
siempre que llegue á mi boca 
un beso por cada fresa (i). 
¿Us este el poeta que muchos ilusos ó perversos 
llaman puramente retórico, exterior y superficial?... 
A fe que para rechazar tales asertos, nada mejor 
que recitar el soneto de Rueda, que transcribo á 
continuación, titulado intencionalmente L a musa 
retórica: 
Indiferente el entusiasmo ó muerto, i 
petrificado el corazón y frío, i 
sin placer ni dolor, ansia ni hastío, 
oye del mundo el trágico concierto. 
Sabia cincela su lenguaje yerto, 
con sus estruendos simulando brío, 
y remeda su vano poderío 
( i ) E n tropel, p ágs . 65 7 66. 
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á la inmutable esfinge del desierto. 
Musa en sereno mármol esculpida, 
mira impasible el río de la vida 
con sus ojos inmóvi les y raros. 
Y si lo humano llega á su figura, 
resbala, sin prender, por su tersura, 
como las perlas por el limpio Paros. 
Y á continuación, para reforzar más mi idea de 
que nadie como Rueda execra y abomina la falsa 
retórica, la retórica que consiste en disfrazar los sen-
timientos con hipérboles vacias y desfigurar y en-
mascarar las ideas con perifollos y hojarascas de cir-
cunloquios y eufemismos extrahumanos, de que na-
die como él ha vomitado sus desprecios contra la 
retórica rutinaria, que una ñoñez secular practica, 
por no tomarse la molestia de crear formas nuevas; 
para reforzarme en mi idea de que Rueda es ante 
todo un poeta humano, cuyo corazón está abierto 
«á los grandes ideales de progreso, justicia y solida-
ridad humana», como ha escrito Fernández Jun-
cos; para reforzar esta idea podría leerse el soneto 
que hace pendant con el mencionado (y perdón por 
él galicismo), que se titula, ya expresamente, L a 
musa humana: 
De oídos y retinas está llena 
para auscultar y ver la vida humana, 
y con luz de su frente soberana 
del mundo alumbra la infinita escena. 
Para ordenarlo, todo lo encadena; 
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para sentirlo, todo lo desgrana; 
y á cuanto impulso del vivir emana 
como la estatua de Memnón resuena. 
Con los pies apoyados en el suelo 
y las alas tendidas hacia el cielo, 
fustiga, ensalza, alégrase ó suspira. 
Lleva en su corazón sones diversos; 
su sangre dicta el ritmo de sus versos; 
sus nervio son las cuerdas de su lira ( i ) . 
L a poesía Los pájaros fritos está escrita en dode-
casílabos pareados, ritmo gallardo y al mismo tiem-
po machacón, pues ya he notado en otras ocasiones 
que el pareado (metro tan grato á los poetas jóve-
nes) me disgusta por su monotonía y uniformidad. 
Mas no dejo de comprender que algunos lo saben em-
plear con soltura que lo aligera y anima un poco. 
Por ejemplo, Salvador Rueda en esta poesía, de la 
cual sólo transcribo la primera estancia—porque 
está dividida en estancias de doce versos—como 
muestra: 
Los músicos del aire van en nublados 
por vientos otoñales arrebatados; 
buscan tras de los mares otras regiones 
donde lucir sus plumas y sus canciones. 
Las tórtolas amantes vuelan á Grecia, 
las pegas á las playas van de Venecia; 
la oropéndola gusta meridionales 
islas acordonadas entre cristales; 
( i ) Piedras preciosas, páginas 2 7 3 . 
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cada pájaro busca luz á sus plumas 
tras el te lóu marino de blancas brumas; 
y nuestros valles, bosques y selvas gratas 
se quedan sin canciones ni serenatas. 
Otra composición, L a alhahaca, tiene un encan-
to de ingenuidad popular, de copla de mozo á la 
reja de su novia en noche serena de Mayo, de can-
ción de corro infantil en plazoleta de provincia, de 
romance primitivo cantado por los troveros del si-
glo xii. IS1 poeta dice á la 
albahaca menudita, 
linda y graciosa albahaca, 
que ya pasó su reinado, que ya el verano es ido y 
las golondrinas vuelven á emigrar... 
Y a tus verbenas pasaron 
llenas de juegos y danzas 
con sus bordados mantones 
y sus luces de bengala... 
S i sueñas, ¡serán tus sueños 
los sueños de la nostalgia!... 
Flota en este romance tristón la infinita melan-
colía de todo lo que huye, de todo lo pasajero... Y 
ved aqui cómo Salvador Rueda es también á ratos 
un buen facedor de elegías. 
Una colección de sonetos orna la parte central de 
este libro que fué una explosión de alegría juvenil 
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y de arte rebelde y nuevo en medio de la pesada 
ñoñez y académico abotagamiento en que dormi-
taba la poesía española por el año 1893, fecha de 
su publicación. I^ os dos titulados Verano é Invierno 
no ofrecen de notable más que una elegancia ex-
quisita y la gallardía lapidaria con que Rueda re-
mata siempre sus sonetos: Así los dos tercetos fina-
les de los respectivos sonetos dicen: 
Y entre el gemir de los acentos varios, 
ondula la flotante enradadera 
meciendo sus azules incensarios... 
... Y allí está el agua en su bullir eterno 
con golpe misterioso cincelando 
la imagen tenebrosa del invierno... 
Es el soneto el tormento de los poetas, que dijo Boi-
leau. Por eso mismo los grandes poetas se gozan, 
como en ejercicios malabares, en practicar esta 
composición poética, que es tortura de malos ver-
sificadores y potro de rimadores endebles. Cuando 
se logra hacer un buen soneto se puede decir que se 
ha llegado á la cúspide de la inspiración poética. 
Así los Trofeos de Heredia quedarán como un mo-
delo clásico á los ojos de la Historia. Rueda siempre 
ha tenido singular predilección por los sonetos, y 
en esto ha dado un signo más de su gran alma de 
poeta. Ks un buen síntoma de fuerza mental que-
rer acumular obstáculos para vencerlos todos, 
como los buenos acróbatas... 
No son éstos, sin embargo, los mejores sonetos 
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que Rueda ha producido. Aunque son sonetos co-
rrectos y acabados los que aquí se insertan, tales 
los siguientes: Mensaje, A l partir un vaso de vino, 
Concertante y A una mujer desdeñosa—, para encon-
trar los buenos sonetos de Rueda hay que ir á bus-
carlos en su colección: Piedras preciosas [Cien so-
netos) (1), y especialmente en la parte titulada 
Mármoles (2). Mas como estas producciones ya per-
tenecen á época relativamente próxima y como he 
tomado la fecha de 1900 como linea divisoria en la 
poesía de Rueda, que, á partir de este tiempo, llega 
á su consagración definitiva, permitidme que haga 
capítulo aparte para analizar estas obras y las que 
le siguen. 
Mas antes acabaré de analizar las poesías que 
forman la colección E n tropel. Cantos del Mediodía 
se titula su última parte, y al comienzo de ellos nos 
encontramos con primores como la poesía titulada 
Sevilla en A bril. Us un poema de vasto plan, de fac-
tura irreprochable y de corte realista. Una vez más 
nos confirma en la creencia de que para el verda-
dero poeta ningún campo de la poesía está cerrado. 
Hasta el coto realista, que puede parecer cerrado 
al poeta de visión superficial ó al poeta objetivo, 
(1) Este volumen data ya de 1900—época que señala la culmi-
nante fase de la poesía de Rueda—en una Biblioteca Moderna, fun-
dada por Mart ínez Sierra, de la cual forma el tomo I V . 
{2) Esta colección de veinte sonetos {magníficas evocaciones he-
lénicas todos ellos), fué publicada en volumen aparte en el mismo 
a ñ o de 1900, y luego se incluyó en Piedras preciosas, aumentada de 
u n soneto más : L a Venus de Canova. 
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lo da recorrido Salvador Rueda. La poesía realis-
ta, que es la adquisición y la gloria de nuestra épo-
ca, está desenvuelta con garbo en las estrofas en~ 
decasilábicas asonantadas: 
Sevilla, la gallarda, la española, 
la Atenas sonriente de la gracia, 
al rodear Abril su sien de flores 
brinda al mundo sus fiestas decantadas. 
Bn sus cielos de luz, que el azul prusia 
manchó de fresca tinta, el sol derrama 
la copa de sus átomos de oro, 
que en las llanuras indolentes, cuaja 
las avenas del trigo, y en las rejas 
rosas de terciopelo. Por las plazas, 
orladas de olorosos limoneros, 
en cuadro babilónico resbalan 
razas y gentes que de opuestos mundos 
vienen las glorias á admirar de España, 
y se revuelven con el jaique moro 
de Europa vieja las brillantes galas, 
trajes con que la América se viste, 
y policromas túnicas del Asia. 
Toda la poesía tiene un perfume acre y dulce á la 
vez, como las emanaciones de azahares, naranjos y 
limoneros en las noches de primavera. B l aroma 
realista se hace cada vez más intenso y estalla has-
ta producir explosiones de visión cotidiana, de vi-
sión de la vida circundante, como éstas: 
En las capas pluviales, que conducen 
canónigos severos, las bordadas 
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flores de raso y oro el sol matiza 
entrando por la ojiva acristalada, 
y envuelve la divina ceremonia 
con el concurso que piadoso marcha 
y los graves salmistas que solemnes 
lentos caminan á la vez que cantan. 
Fuera, del aire bochornoso, impregna 
las vibrantes moléculas, la grata, 
tónica esencia que el naranjo vierte 
como incensario generoso. Arrastra 
manso el Guadalquivir, cual el Cefiso 
claro y azul, las sonrientes aguas, 
y se aspiran los místicos perfumes 
que de hogares y templos se derraman. 
Kstas estrofas se contienen en la parte titulada 
Semana Santa, donde las cofradías de Sevilla desfi-
lan con su pausado conipás y cruzan los nazarenos 
con sus túnicas bordadas... lluego viene el cántico 
de gloria, el Sábado Santo: 
Con el repique á gloria derramado 
de la torre gentil, la iglesia enlaza 
los cánticos postreros que pronuncia 
antes de entrar en la Solemne Pascua. 
Bl elegante y de bordados lleno, 
elevado alminar, lenguas desata 
de resonante bronce; bambolea 
en los seguros cepos las campanas; 
estremece cadenas y cordeles 
que elevan del metal música bárbara; 
y la lira gigante de la torre, 
arpa de piedra que retumba y canta, 
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de Dios tronando á la sublime gloria 
dice en robusto concertante: ¡Hosanna! 
Viene luego el cuadro de la Feria, que el poeta 
dibuja con pinceladas maestras. La invocación á la 
musa de Anacreonte tiene una fogosidad y una vi-
veza singulares: 
Dame tu vaso, viejo Anacreonte, 
el griego vaso que sintió tu beso 
y recibió las gotas rutilantes 
del Falemo y del Chipre; vinos nuevos, 
quiero en él escanciar, vinos mejores 
que los que hicieron fulgurar tu genio. 
Jerez abre á mis ojos la bodega 
polvorienta y caduca. Sus sarmientos 
estruja sobre cañas cristalinas 
Sanliicar generoso, que, risueño, 
derrama como liquido topacio 
Manzanilla olorosa. Sacro fuego 
ofrece al labio Málaga radiante, 
del mar tendida ante el azul espejo; 
y la patria de Góngora procura 
rico Mantilla al paladar sediento. 
Para cantar las fiestas de mi patria, 
como cantaste los amores, tengo 
la sombra de tu musa que me inspira, 
preclaros vinos y andaluces versos. 
Hay en esta parte una magnífica visión del patio 
andaluz, no superada por ninguno de los poetas que 
después fueron discípulos suyos y llevaron él anda-
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lucismo hasta lo cargante. E)l poeta es aquí sobrio 
en la descripción, pero luminoso en la visión rea-
lista: 
Del limpio patio en. el marmóreo fondo 
las jaulas se columpian en el viento, 
y los vivos floreros se desbordan 
en colgaduras vegetales. Preso 
el tronco de la arábiga columna 
en la red de follaje, el alto techo 
soporta con su enorme pesadumbre 
en el labrado capitel, cubierto 
de bordados tan finos y tan blancos 
como de encajes y de espumas bechos. 
E l piano y la indolente mecedora 
y lámparas cubiertas de destellos, 
embellecen el cuadro y se dibujan 
dentro de los magníf icos espejos; 
y la fuente en que nadan como esquifes 
los brilladores peces de oro y fuego, 
tras la cancela el surtidor desata 
que loco agita su collar risueño (1). 
Otra composición de corte español y andaluz 
puro es la titulada Desfile de claveles. Está escrita 
en magníficos versos de doce sílabas asonantados, 
que da una pompa algo triste á las estrofas, como 
el lujo funerario de las decoraciones de los monu-
mentos en Semana Santa. E l poeta finge que de la 
guitarra brotan melodías cuajadas en claveles: 
(1) E n tropel, pág . 110. 
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Tengo sobre la mesa donde concibo 
los cuadros que mi pluma describe y traza, 
en actitud yacente, como una muerta, 
una dulce vihuela sugestionada. 
Cataléptica extraña de la armonía, 
obedece al mandato de mis palabras, 
y todas las canciones que de ella evoco 
de los tristes bordones llorando saca. 
Cuando de mis novelas y poesías 
en la labor mi numen débil se arrastra, 
invoco cualquier canto de los que esconde 
en los misterios músicos que hay en su caja, 
y digo; «Sugestiva guitarra mora, 
que encierras los brillantes aires de España, 
toca aquel paso doble que me seduce, 
toca aquella guerrera valiente marcha.» 
Ahora, al mediar de un libro, mi débil pluma, 
como rueda insegura torpe se arrastra, 
y acudo á la vihuela, qtie es quien inspira 
mi mente, desplegando sus mustias alas; 
y exclamo: «Cataléptica guitarra triste 
que encierras los brillantes aires de Bspaña; 
exhala de tus cuerdas revibradoras 
el pregón de las ñores de nuestra patria (1). 
¡Ay!... Y o no sé qué extraña tristeza palpita so-
bre estos versos amplios y solemnes, como salmos 
de liturgia católica. Toda la raza afluye á mis ve-
nas—y seguramente le ocurre igual á todo bien na-
cido español—leyendo estas estrofas graves y tris-
tes de Rueda... Nos viene la sensación confusa de 
(1) Desfile de claveles. {En tropel, páginas 119 y 120.), 
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mil cosas entremezcladas; se pronuncian sin cone-
xión los nombres de Hernán Cortés, un patio an-
daluz, el ingenioso hidalgo, la copla rasgada de una 
petenera, las noches de luna en Sevilla, las colonias 
tropicales, los ojos ardientes y gitanos de una can-
íaora, un paseo de ciudad andaluza en noche de ve-
rano, los besos cálidos de una novia que tuvimos, 
que se llamaba Xrola... ¡Bs toda la patria que canta 
su epopeya en el ritmo de la sangre!... 
He apuntado al comienzo del libro, en una nota, 
á propósito de la frase de un escritor portorrique-
ño, que comparaba á Rueda con Gautier en des-
ventaja de aquél, que me proponía demostrar 
cómo el autor de Camafeos—que hasta en el titulo 
de una obra tiene afinidades con el poeta de Emaux 
et Carnees—era un técnico sobresaliente. Toda mi 
obra viene á ser una demostración más ó menos di-
recta é inmediata de esta opinión mia; pero como 
quiera que soy mortal, y frágil y olvidadizo por 
•ende, pudiera ser que se me haya ido el santo al 
cielo repetidas veces y no me haya ocupado de con-
cretar y precisar los términos de mi argumentación. 
Y por si ha sido de este modo, recojo nuevamente 
la afirmación y la pongo en juego. 
Es Salvador Rueda mi gran artista técnico, y 
además un técnico de miras modernas. A él se debe 
el desentumecimiento de muchos ritmos que yacían 
12 
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arrinconados en el desván de los trastos viejos. Tal 
es el dodecasílabo en sus varias formas—forma ani-
mada y alegre, como de marcha guerrera ó paso-
doble truhán, cuando es aconsonantado y de rima 
alterna; forma melancólica y seria, como de treno 
jeremiaco ó de copla cálida y doliente de malague-
ña, cuando son á ritmo libre las dos estrofas pares 
y asonantadas las impares—, de las cuales podemos 
dar á continuación unos hermosos versos suyos 
como muestra: 
Valencia, en sus campiñas que el rio cruza, 
muestra huertas y flores en filas puestas; 
es levantina á un tiempo que es andaluza 
y también la guitarra vibra en sus fiestas. 
Su cuchillo desciende de la gumía, 
su pañuelo á las sienes trazó el turbante, 
es alquicel la manta donde se lía, 
y el calzón ampuloso ropón flotante. 
Arcaica y modernista su historia amena, 
muestra y luce en la feria que la engalana; 
cuando quema sus fuegos, es sarracena; 
cuando teje sus bailes, es valenciana (1). 
Mas no se ciñe jamás Rueda en sus innovaciones 
á metros consagrados. Audaz como el poeta que en 
tonces aparecía en España y ponía tan fastuoso pór-
tico á su libro; audaz como Rubén Darlo, pero con-
servando un fondo de españolismo yacente, que le 
impide romper de golpe con la tradición castellana,. 
(1) Motivos valencianos. {En tropel, pág. 127.) 
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hallábase, ante los desenfados de los modernos in-
novadores en tina situación angastiosa y violenta, 
como D. Diego Hurtado de Mendoza se halló ante 
la corriente italianista traída á la poesía castellana 
por Garcilaso, que vino á renovar nuestra lírica con 
las amplíes y severas formas métricas como plie-
gues de túnica romana, mientras que en las formas 
antiguas no había lugar apenas más que para el ro-
mance, la sátira, la letiilla jocosa, y otros géneros 
de arte subalterno... Rueda, como Hurtado de Men-
doza (1), comprendió quizás la justicia de las inno-
vaciones; pero se lamentaba en su interior de in-
fringir las tradiciones seculares, que habían guar-
dado los venerables maestros de nuestra poesía. 
Tenía ante la vista muy fijo el ejemplo del gran Zo-
rrilla—su antecesor inmediato en el orden técni-
co—, que nunca había traspasado los límites tradi-
cionales y, no obstante, tantos primores de métri-
ca había realizado dentro de este circulo reducido. 
Quizá por recordarse de este gran maestro perse-
veraba en su veneración á los valores establecidos 
en nuestra métrica {2). Por esta afectuosa venera-
ción á los maestros, por tesón y entereza (que no es 
(1) No me cansaré de insistir en este paralelo porque laépo ca de 
la introducción del italianismo en nuestra lírica, es la que más seme-
janza tiene con la actual renovación de la poesía. Simüia similibus... 
(2) No obstante, como vamos á demostrar á renglón seguido, no 
'e son ajenas muchas innovaciones, cuando éstas han sabido conte-
nerse en decorosos límites. Así podr ía decir de Rueda algún futuro 
crítico... en verso lo que Cristóbal de Castillejo dijo de Juan de Mena 
(aludiendo á que el endecasílabo que traía Boscán de Italia como cosa 
nueva era ya cosa conocida y aún practicada, al menos inconsciente 
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sólo patrimonio de gente de Aragón) y por conse-
cuencia consigo mismo, más bien que por otras cau-
sas determinantes, ha perseverado Rueda en su ac-
titud hasta hoy. Actitud que es más bien defensiva 
que ofensiva, y no tanto de escándalo por ultraje al 
genio de la poesia como de expectación y retrai-
miento. Y aunque parezca que se manifiesta en hos-
tilidad decidida contra las nuevas comentes, esta 
hostilidad no es más que aparente. No es Rueda de 
temple agresivo ni huraño; bueno, sinceramente 
bueno, ingenuo y natural como todas las cosas bue-
nas de la Creación—como el mar, como el cielo azul, 
como las flores de los campos—, parece incapaz de 
cualquier tremenda enemistad con nadie. ¡Y quién 
sabe si algún día le convertiremos á nuestras doc-
trinas que hoy juzga vitandas para puestas en prác-
tica!... 
Por de pronto, en el libro E n tropel tenemos la 
prueba de que Rueda nunca ha sido radicalmente 
adverso á la poesía nueva bajo su aspecto técnico. 
Kl ha sido el primero de los poetas españoles que em-
é imperfectamente, por el Arcipreste de H i t a y por el mismo Juan 
de Mena): 
Juan de Mena cuando oyó 
la nueva trova polida, 
contentamiento mos t ró 
como de cosa sabida; 
y dijo: «Según la prueba 
once sílabas por pié , 
no hallo causa para que 
se tenga por cosa nueva 
pues yo también los usé...» 
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pleó los metros nuevos—los no antiprosódicos—, 
que aclimató entre nosotros el gran poeta america-
no Rubén Darío; Asi, en su bellisima composición 
ios nardos, emplea el ágil y movible ritmo de nueve 
sílabas, tan grato á los poetas modernos, con lo cual 
han hecho maravillas, y de cuyo ejercicio han salido 
composiciones tan admirables y definitivas como la 
Canción de otoño en 'primavera. Quien emplea este 
metro demuestra ser desenfadado novador, porque 
este metro se presta á las mayores libertades pro-
sódicas. Y he aquí cuan gallardamente lo emplea 
Salvador Rueda: 
Sujeto el jarro en la cadera, 
que al haz de nardos da á beber, 
va la florista por la acera 
las blancas flores á vender. 
¡Flores de Agosto! nardos bellos 
que anuncia Flora desde Abril 
y fingirán en los cabellos 
constelación de estrellas mil . 
Tras de la dalia que el lindero 
enrojeció con su color, 
el bello nardo, su heredero, 
ocupa el trono del amor. 
Su polipétala armonía 
baña la esencia sin igual 
que Salomón en su poesía 
vertió amoroso y sensual. 
Otro ejemplo de metro modernista—y conste que 
me repugna emplear el epíteto—es el que emplea 
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en E l tablado «flamenco», dedicado, quizás intencio-
nalmente, «al elegantísimo poeta Rubén Darío»; 
metro que consiste en el dodecasílabo rimado mo-
norrítmicamente, con el consonante íntegro (la pa-
labra en su acepción propia) repetido en la primera 
estrofa y en la cuarta en esta forma: 
En el resonante tablado flamenco 
su zapateado describe la Penco, 
y las castañuelas de poza de cuenco 
juntan sus compases al baile flamenco. 
Con los libres brazos como una bandera 
sobre los tacones va la bayadera, 
y al doblar el gozne la curva cadera 
los brazos ondulan como una bandera. 
Las palmas alegres de ritmo vibrante 
indican las vueltas del cuerpo ondulante, 
y arrancan suspiros del pecho anhelante 
las palmas alegres de ritmo vibrante. 
Alarga la cuerda llorosa y sentida 
su línea tirante de notas vestida, 
y un aire de Bspaña que al sueño convida 
se ajusta á la cuerda llorosa y sentida. 
Por no prolongar demasiado este estudio me cir-
cunscribo á lo dicho hasta aquí respecto á la prime-
ra obra definitiva de Rueda {En tropel), y no aco-
meto un análisis menudo de las restantes composi-
ciones que dan fin al libro. Sólo diré que entre ellas 
merecen mencionarse La baraja, sátira muy vibran-
te y mordaz, que demuestra las aptitudes de Rue-
da para los diversos géneros poéticos, y por ser qui-
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zas la única página escrita por el poeta donde des-
punta la ironía (en las cuartetas finales); La proce-
sión de las Palmas, en el amplio y majestuoso metro 
monorrítmico de catorce sílabas; Lo que dice la gui-
tarra, doliente y plañidera canción, donde los ver-
sos se entrelazan con trenzado de copla popular, 
formando ya hexasílabos, ya decasílabos, admira-
blemente acordados entre sí en esta forma: 
De la alegre fiesta 
que recorre el pueblo 
en parranda ruidosa que canta 
su canción de octosí labo metro; 
Recuerdo de Semana Santa, cuadro dramático de 
gran vitalidad y pujante pathos, y La orgía de los 
esqueletos, que termina el libro, y que recuerda, por 
los personajes que intervienen, una dolora de Cam-
poamor... 
De todos modos, aunque la actitud de Rueda 
fuera más levantisca y bizarra, no deja de ser admi-
rable por la fuerza de voluntad que exige. Convi-
viendo con todos los jóvenes de su época, sintién-
dose tan joven como ellos, no consiente en partici-
par de su credo poético. Bueno es que en una misma 
época la literatura nos brinde ejemplares de hom-
bres distintos, de opuestas convicciones y de firme 
temple para defenderlas. ¿Qué sería, dé lo contra-
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rio, sino una formación monótona, una hilera uni-
forme y un fatigoso desfile, como el de un colegio; 
una secta sin disidentes, donde todos jurásemos 
defender la misma bandera y someternos al mismo 
jefe?... Y aunque de esta actitud no resultaran más 
que gallardas y elegantes estrofas, como las que 
Rueda ha compuesto en reciente tiempo con este 
título, E l acento de la poesía, se podrían dar por bien 
empleados todos sus arrebatos de cólera. Bsta poesía 
es tán hermosa, tan ágil, tan noble en su ritmo, tan 
bien trenzadas están en ella las estrofas (1), que poco 
importan los insultos que en ella se nos dirigen á to-
dos los que algunas veces nos hemos permitido las 
libertades métricas y prosódicas de nuevo cuño, y 
hasta se le consiente que nos llame muy paladina-
mente hijos de mala madre sólo por haber cortado 
la cesura donde él no cree que debe cortarse ó por 
haber omitido dos acentos secundarios... E l motivo 
no puede ser más grave, como se ve, para apellidar-
nos de tan cortés y fino modo; y es triste que las po-
brecitas de nuestras mamás paguen culpas por pe-
cados que no cometieron; pecados que, á confesár-
selos, les parecerían tan veniales y levísimos, que 
les harían morir de risa los anatemas líricos de Rue-
da... Mas todo se perdona al gran lírico de Fuente de 
I,a magnifica composición de que hablo está en dodecasílabos. 
Rueda tiene especial predilección por este metro pomposo y gallar-
do, de estirpe castellana tan preclara y linajuda—ese metro en que 
las estrofas se desenvuelven con una gracia peculiar que no existe en 
otras combinaciones. 
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salud en gracia á la majestad con que desenvuelve 
sus ideas y á la fastuosidad asiática con que sus estro-
fas ondulan... Asi, pues, para que Rueda vea que no 
le guardo rencor alguno por este interdicto lírico bajo 
cuyas penas caigo, y que no me ofende que se erija en 
Pontífice Máximo de la Métrica y dicte cánones 
m á s ó menos arbitrarios, como homenaje de m i sin-
cera admirac ión al genio desplegado en esta poesía, 
doy f in á este ya dilatado capítulo, t ranscr ibiéndo-
la íntegra , para que los lectores paladeen intensa-
mente sus bizarras maldiciones líricas, sus geniales 
pensamientos sobre la esencia del r i tmo; sus intran-
sigentes, pero sólidas convicciones de que el acento 
es el alma de la poesía (Sainte-Beuve pensaba que 
la esencia de la poesía era la rima); sus bellos y on-
dulados periodos poéticos. . . He aquí estas estrofas, 
que p e r d u r a r á n en la poesía castellana por dos 
razones: en a tención á su valor intrínseco, como 
magnífica composición lírica, de un género mix to 
entre el lírico y el didáct ico, ó mejor, una poesía 
d idáct ica nueva, en que el autor saca todo el pro-
vecho que puede de su abstracto y complicado tema 
que parecía m á s propio para rellenar páginas de una 
preceptiva donde se estudiase el asunto gramatical 
y r í tmicamente , sobre bases prosódicas y m a t e m á -
ticas; y además , como documento literario para 
el estudio de las luchas por motivos de técnica que 
agitaron á los dos partidos poéticos, que se disputan 
el cetro de la lírica castellana á principios del siglo 
X X . He aquí, pues, la composición: 
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ha. estrofa es un grupo de acordes triunfales, 
un haz de equilibrios y justas cadencias, 
que llevan, en hombros de alturas iguales, 
la idea hecha ritmos, colores y esencias. 
S i un hombro es más bajo ó escala más cielo, 
si un brazo es m á s corto, si un pie se desvía, 
la idea y las andas se vienen al suelo 
por falta de ajuste, de unión y armonía. 
L a estrofa es el cuerpo de un puente colgante, 
de cimbras iguales y trama valiente; 
el tren es la idea que cruza arrogante; 
si salta una cimbra, v a el tren al torrente. 
L a estrofa es culebra de escamas sutiles, 
que el ritmo las suma cual notas abstractas; 
su andar determinan las rimas á miles 
y cien equilibrios de cifras exactas. 
L a estrofa es un pájaro de cuatro puntales, 
dos pies y dos alas, la tierra y el viento; 
no corre, si avanza con pies desiguales; 
no vuela, si un ala perdió el movimiento. 
L a estrofa es un rico collar filarmónico; 
si al no ser iguales sus perlas es raro, 
ni el collar es bello, ni acorde, ni harmónico, 
ni noble, ni rítmico ni puro, ni claro. 
L a estrofa es hilera de dientes melódica; 
si al no ser iguales sus puntos es rara, 
ni la boca es bella, ni acorde, ni harmónica, 
ni noble, ni r í tmica, ni pura, ni clara. 
L a estrofa es caballo de remos iguales 
que marchan tocando gentil melodía; 
mas dejan los cascos de ser musicales 
si alguno al romperse perdió la harmonía. 
L a estrofa es l ibélula de cuatro alas puras 
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con cuerpo vestido de tintas y galas; 
si dos son m á s débiles y dos son m á s duras, 
por falta de ritmo se anulan sus alas. 
ha. estrofa es un barco con cuatro remeros 
que en mar de armonías sinfónico boga; 
si dos son pesados y dos son ligeros, 
el lírico esquife naufraga y se aboga. 
I ,a estrofa es litera de nácar y oro 
que en cuatro asideros á cuatro bombres trae; 
si no andan los cuatro con ritmo sonoro, 
el rey que va en ella vacila y se cae. 
L a estrofa es un hombre de armónicos trazos; 
compás es su pulso, su sangre, su aliento; 
su andar es un ritmo moviendo los brazos; 
sus ojos son doble rimado portento. 
Quien oiga la mús ica de Dios, que la aprenda; 
quien sepa sus leyes, estrofas conciba; 
quien beba sus llamas, en fuego se encienda; 
quien sienta sus ritmos, que cante y que escriba. 
Pero como escriben con grupos de hojas 
los mil organismos de plantas y flores; 
una estrofa harmónica de cien rimas rojas 
es cada camelia de pulcros colores. 
U n haz florecido de iguales acentos, 
de versos iguales, de rimas perfectas, 
hay en cada rosa que se abre á los vientos, 
hay en cada lirio de tintas selectas. 
U n clavel de llamas es una poesía, 
una unión de pétalos , un ritmo acordado; 
ni un acento rompe su gran melodía , 
¡pues son los acentos de origen sagrado! 
Miles rimas tiene cada hortensia noble, 
con las que enriquece salas y jardines; 
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dobles rimas tiene cada nardo doble, 
seis rimas de nácar tienen los jazmines. 
Y desde principios del mundo enseñando 
vienen esas flores sus rimas al viento, 
siempre con los mismos péta los cantando 
la inmortal y eterna gloria del acento. 
E s un ara pura cada flor ó estrofa 
donde Dios se eleva trocado en poesía, 
y quien hace, innoble, del acento mofa, 
¡á Dios no comulga, que es pan y armonial 
T a l vez un poeta sin acentos canta 
llenos alma y ojos de mortal ceguera; 
ese no es el hijo de la Madre Santa, 
¡ese es el engendro de la v i l ramera! (i) 
Que desde principios del mundo enseñando 
viene cuanto vive su compás al viento, 
¡siempre con los mismos pétalos cantando 
la inmortal y eterna gloria del acento} 
V 
Obra reciente. 
Siempre fueron los paralelos literarios motivos 
de disensiones entre la gente del oficio. «I^os parale-
los literarios—escribe D'Israeli (Lord Beacons-
( i ) Quiso decir Rueda con esta imagen, que el poeta art if icial , n© 
es hijo (como ta l vate) de la santa y sublime Naturaleza. De nin-
g ú n modo a ludió á las madres, que cree por encima de todos loa 
poetas, de l a poesía y de la vida entera. (Nota á Instancia del mis -
mo Rueda.) 
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field) (i)—acaban por producir partidos general-
mente {literary parallels usually end in producing 
pariies.)» No quisiera yo que, al inscribir al frente 
de este l ibro los nombres de los dos grandes monar-
cas que se tienen repartido en la actualidad el i m -
perio de la lírica castellana, diese ocasión á malig-
nas sospechas n i enconase heridas acaso accidenta-
les é involuntariamente causadas y que debiera res-
t a ñ a r la misma caritativa mano de las enfermeras 
que hacen guardia de honor á los dos poetas. N i 
presumo tampoco—porque es demasiado mansa y 
sin turbaciones, como superficie de tranquilo lago, 
la vida l i teraria en Bspaña , si es que vida l i te-
raria hay aquí—, y no es u n sarcasmo la pala-
bra—, n i presumo, pues, que este l ibro d a r á mot i -
vo para crear u n abismo entre los ruedisfas y los 
rubendaristas, como en tiempos remotos el para-
lelo entre Homero y Virgi l io d ió lugar á la sepa-
ración de homéricos y virgüianos, y m á s avanzada 
ya la historia literaria, I ta l ia se dividió en cua-
tro sectas literarias, la de los ariosíisías y la de los 
tassoísias en la poesía épica, y la de los petrarquistas 
y la de los chabnerisias en la lírica. No; tengo la es-
peranza de que aquí no p a s a r á nada, porque nunca 
ha pasado nada... 
M i paralelo, por lo demás, es inofensivo y sin se-
gundas intenciones, de esas que se come la quimera 
bombeante en el vacío {¿uirum chimera bombinans 
( i ) Curiosüies of Literature, pág. 533; {A neto eáition in one vo-
lumis.) 
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in vacuo possit comedere secundas intentiones?, como 
d e t í a n los escolásticos de la decadencia, ergot ís tas 
sin ingenio...) M i paralelo no es personalista; no po-
dr ía decir de él D'Israeli «que muchas veces son 
causa de que se tasen á precio ínfimo las dotes de un 
hombre de genio, por su deficiencia en alguna cua-
l idad eminente poseída por el otro hombre de ge 
nio». Y o tengo la convicción absoluta de que el mé -
todo m á s ú t i l á la historia literaria es el análisis d i -
recto y minucioso de cada escritor, considerado 
aisladamente, ó en relación con su siglo, mas sin 
parangonarlo con n ingún otro escritor de la época. 
Se debe reconstituir un personaje examinando sus 
obras y no comparándolo con otro mayor ó menor. 
E l decoroso procedimiento crítico es el analí t ico, 
no el comparativo. 
Los paralelos intencionados, hechos en detrimen-
to de un gran literato y en alabanza de otro, son, 
como las guerras civiles, perjudiciales y fratricidas. 
Constituyen un atentado contra la Ley de Dios, 
que manda que nos amemos entre nosotros como 
hermanos, y por el derecho natural, que condena 
las luchas familiares. Los paralelistas mal intencio-
nados son cainistas de mala ralea. No seré, pues, 
yo quien venga á encender odios entre los que por 
ley natural deben andar imidos y acordes. N i ha ré 
siquiera que el amor propio del uno sufra en bene-
ficio de la exal tación del otro. No amargaré las vidas 
de entrambos, como un crítico de mala sangre amar-
gó los úl t imos años del viejo Corneille, pos tergán-
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dolo á Racine. N i ha ré arbitrarias distinciones, co-
mo se hicieron con un Pope por beneficiar á Dryden. 
Seré lo m á s justo y sereno que pueda, sin dejarme 
avivar por pasioncillas del momento, como un John-
son lo fué con los dos poetas ingleses mencionados; 
sin designar sus indebidas preferencias, su vigoroso 
juicio, los analizó en sus constituciones y mos t ró sus 
disparidades m á s bien que sus analogías. Claro es 
que no saldré tan airoso como él de m i empresa, 
porque no poseo su genio; pero pondré de m i parte 
cuanto pueda. Esta obra, m á s bien que un paralelo 
entre los dos grandes poetas, será una rehabilita-
ción del injustamente preterido autor de Trompe-
tas de órgano, al cual no le ha pasado su tiempo, 
como gruñen los malvados; quedando siempre el 
mismo puesto de honor para el gran poeta ameri-
cano. Por lo mismo, este Ubro debe considerarse 
como la primera parte ó in t roducción de un estudio 
m á s amplio sobre la personalidad y las obras del 
poeta de Azul. E n una obra ulterior dedicaré m i 
pluma á ensalzar la gloria del maestro de la lírica 
nueva. Como preámbulo creo muy razonable abrir 
camino con el Heraldo y Nuncio de las corrientes 
modernísimas, con el gran Salvador Rueda. Cela 
est mon fait... 
Por otra parte, el uso de los paralelos es tá tan 
pasado de moda, que casi no tengo cómo excusarlo. 
Da rubor pensar que u n crítico serio haya de estu-
diar á un escritor trazando una de esas clasificacio-
nes á las cuales se reduce para algunos la historia 
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literaria. ¡Procedimiento es éste propio de docto-
rillos imberbes, recién salidos de la Universidad, 
que estiman, como avezados á la dis t r ibución de 
premios, que el quid de la historia literaria estriba 
en señalar puestos de honor, conceder medallas 
conmemorativas y entregar diplomas en cartulina 
á los aprovechados y estudiosos, mientras á los des-
aplicados se les relegue á un banco aislado, donde 
sufren cuarentena y desvío de todos los compañe-
ros como apestados. Mas el crí t ico consciente de su 
misión y aun el público desapasionado y libre de 
prejuicios, no se interesa por estos devaneos menta-
les y piensa que no se debe introducir orden n i con-
catenación necesaria en un dominio como el l i te-
rario, donde á lo sumo podr ía hacerse esto por co-
modidad, puesto que las jerarquías arbitrarias no 
responder ían á méri tos reales. A pesar de todo esto, 
al analizar á ciertos escritores nos hallamos con 
que su obra es tá de t a l manera enlazada con la obra 
de algún contemporáneo, que no se puede romper 
el hilo sin que la trama se resienta. Cuando hemos 
trazado la imagen de un autor, si queremos que esta 
imagen responda á algo objetivo, hay que colocarla 
en su puesto y darle un valor m á s justo, confron-
t ándo la con la de los predecesores, con la de los con-
temporáneos y aun con la de los sucesores. Esas 
confrontaciones, ó por decir mejor, esas oposicio-
' nes, muchas veces fútiles y groseras de fijo cuando 
son demasiado evidentes y simétricas, tienen la 
ventaja de hacernos comprobar, siquiera sea ind i -
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rectamente, la existencia de los caracteres que un 
análisis directo ha distinguido, y después la de ha-
cernos descubrir ciertas particularidades difícil-
mente perceptibles si se consideran aisladamente, 
y que, sin embargo, no son i i diferentes. Del mismo 
modo que en la Naturaleza sólo comprobamos el 
carácter esencial de un ser, del cerdo, por ejemplo, 
cuando lo hemos comparado con otro ser, el gato, 
verbi gracia; asi como no conocemos el valor pro-
pio de ciertos tintes, que nos parecen los mismos en 
los péta los de una rosa-te y en los pliegues de una 
concha marina, si no oponemos uno á otro esos dos 
objetos, de igual manera, en la descripción de los 
espíritus, hay rasgos y matices que sólo resaltan 
por contraste, y rasgos y matices que, por super-
ñuos que parezcan, sirven de todos modos para ha-
cer que nos formemos representaciones m á s varia-
das y m á s completas. 
Por estos principios me he guiado yo al esbozar 
este paralelo entre los dos grandes poetas de len-
gua castellana. E l paralelo sólo resa l ta rá perfecta-
mente cuando se lea m i p róx imo l ibro sobre R u b é n 
Darío, donde podré dar una imagen m á s perfecta 
de la personalidad y de la obra del lírico que ha re-
novado nuestra poesía. Ksta obra actual—no me 
cansaré de repetirlo—es sólo el preludio de la mag-
na sinfonía que, si Dios me depara fuerzas y tiempo, 
compondré algún día, trazando una ojeada de con-
junto sobre la poesía castellana desde los comienzos 
del siglo x i x . A l llegar al año 1890 me he encont rá-
is 
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do con que la lírica se bifurcaba, y surgían dos ra-
mificaciones distintas, por ]as cuales caminaban 
dos diversas procesiones, llevando cada una al fren-
te á uno de los poetas mencionados. De aquí ha bro-
tado espontáneamente , y sin forzarla, la natural 
asociación de los dos nombres. Más como el examen 
de su obra y de su personalidad (prestándose los 
dos poetas á tan vastas miras críticas, al desplega-
miento de tan luminosos horizontes líricos) no po-
día encajarse y ceñirse en los reducidos l ímites de 
un volumen, he preferido tratar en éste de la obra 
de Rueda, haciendo hincapié especialmente en su 
aspecto de técnico hábi l y renovador de la mét r ica 
castellana y vivificador del viejo r i tmo, al que, no' 
obstante, se ha mantenido fiel, que es loque mu-
chos parecen negarle. Para el p róx imo volumen 
sobre R u b é n Dar ío queda en pie el paralelo, y en-
tonces h a r é ver las influencias ejercidas por 
ambos poetas, que, aunque parten de distintos pim-
íos y sufren desviaciones, vienen á refluir finalmen-
te en una misma dirección. 
M i paralelo no será, pues, al uso de los viejos pa-
ralelos. No será como aquel que el bibliógrafo Don-
gueil (ó Ivongolius, como firmaba con nombre la t in i -
zado) compuso entre los dos humanistas Erasmo y 
Budeo ( i ) , llegando á comparar á Erasmo «con un r ío 
que desata sus aguas y muchas veces inunda sus 
orillas; mientras Budeo fluía como un torrente ma-
( i ) Vid. Fort ín: Life EraswMs,'volumen I>pág. 160. 
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j estuoso, restringiendo siempre sus aguas dentro del 
cauce. E l francés tiene m á s nervio, m á s sangre, m á s 
vida, y el holandés m á s plenitud, m á s frescura y 
color». Bien podr ía aplicar yo estas palabras á mis 
dos poetas, asemejando al ma lagueño con el fran-
cés y al nicaragüense con el holandés. Sed contra; 
m i paralelo será m á s sereno y desapasionado para 
que no haya puntillos de honor n i quiebras de amor 
propio n i suspicacias de preferencia entre los dos 
grandes maestros. Absit ex me qucecumque doli spe-
cies... Me l imi taré á exponer como mejor me entien-
da la personalidad y las obras de cada uno, hacien-
do notar los rasgos característ icos de su espíri tu, 
las páginas mejores de sus obras y las influencias 
que éstas han ejercido. Con esto m i tarea será me-
nos espinosa y menos expuesta á malas interpreta-
ciones. E l lector discreto por sí solo i rá sacando la 
consecuencia y definiendo las dos personalidades... 
Por el año 1900 las obras de R u b é n Darío, en su 
ú l t ima etapa de innovador desenfadado—Azul, don 
de ya se esboza el futuro lafovguista, pero que a ú n 
es libro clásico y que no rompe con la t radición de 
Castilla; y m á s aún . Prosas profanas, ya decidida-
mente futurista y antitradicional—hicieron época 
en la poesía española. U n aliento nuevo venía á v i -
vificarla. Pero era un aliento que venía de fuera, y 
por lo mismo muchos lo respiraban, no como sua-
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vís ima emanación, sino como hál i to apestoso. B n 
este trance, los que estaban ansiosos de aire puro 
aún pod ían permitirse algunas inhalaciones. Preci-
samente por esta fecha, Salvador Rueda dió á luz 
sus mejores obras, de corte tradicional y á la vez re-
novador... B l poeta se m a n t e n í a dentro de los cá-
nones de la escuela antigua; pero acataba los ade-
lantos de la nueva, que no le parecían vituperables 
por lesivos al genio de la prosodia y de la mé t r i ca 
castellana. 
Ante todo, nos encontramos con su obra E l país 
del Sol, colección algo desigual, pero que encierra 
maravillas de lirismo. A l lado de romances ligeros 
y sin trascendencia, como E l gazpacho, asunto i n -
digno de la lírica y que sólo tratado en broma pue-
de resistirse, tenemos poesías tan intensas de emo-
ción é irreprochables de factura, como E l adiós de 
las aves. L a obra es quizás la m á s extensa de Rueda, 
y encierra una innumerable cantidad de poesías; 
pero hay mucha broza, y la selección se hace inevi-
table. Y a que el autor no la hizo, hágala el crítico. 
L o m á s escogido del l ibro es, si se han de ver las co-
sas bajo el aspecto parnasiano y si una obra ha de 
ser, como pensaba Alfredo de Vigny, pulida b r i -
llante y acabada como un mármol de Paros—El 
friso del Partenón, poema griego en veinte sonetos, 
que el autor ha reproducido en su libro reciente. 
Trompetas de órgano—. K l autor parece renovar la 
tentativa hecha en los sonetos titulados Mármoles, 
donde uno de ellos se t i tu la por cierto E l friso, y es 
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como la condensación to ta l de lo que aquí es tá m á s 
desarrollado y agrandado en proporciones ( i ) . Mas 
no es esto lo único bueno que puede espigarse en la 
obra. Hay partes, v . gr., E l poema de Nochebuena, 
que contiene poesías t an hermosas como L a cena 
aristocrática. L a pandereta y Músicas lejanas. Con-
cretando la impres ión que me ha dejado E l país del 
Sol—porque analizarlo escrupulosa y detallada-
mente sería empresa que excediese de los l ímites 
que en esta obra me he trazado—, diré que me pa-
reció un gran libro olvidado. ¡Hahent cevté sua fata 
lihelli!... 
Data t a m b i é n de 1900 Piedras preciosas, colec-
ción de cien sonetos, entre los cuales resaltan con 
soberano esplendor la parte t i tulada Mármoles 
(1) Este soneto que cumple todas las leyes á que está sometido e 
difícil género (exposición de la idea ó de la visión poética en los dos 
cuartetos, desarrollo más completo en el primer terceto y síntesis ó 
epílogo en el segundo terceto), dice así: 
Ya labraron las jóvenes el velo 
de la diosa Minerva, y se dilata 
del templo tras la regia columnata 
la procesión, bajo el riente cielo. 
Van incensarios de oscilante vuelo, 
reses, de sangre al sacrificio grata, 
frutos. Raneas, ánforas de plata, 
y ofrendas m i l del ateniense suelo. 
Figuras, y ropajes, y corceles, 
desfilan en magníficos tropeles 
por el alegre y resonante piso. 
Y en confusión espléndida y hermosa, 
1 parece dar la vuelta esplendorosa 
Atenas toda por el largo friso. 
MÁRMOLES, V . [Piedras preciosas, pág. 68.) 
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{veintiún sonetos), y E l poema de los átomos, en diez 
y seis sonetos. E l poeta hace aqui una profesión de 
fe espiritualista. Va recorriendo en escala graduada 
las distintas evoluciones de los á tomos , que hablan 
y dicen: somos las aguas, somos los cielos, somos las 
llamas, somos la sangre, somos las montañas, somos 
las flores, somos las fieras, somos los pájaros, somos 
los vientos, somos los árboles, somos los peces, somos 
los insectos, somos la luz, somos los colores, y al final, 
el poeta, entusiasmado, exclama: /no somos el alma! 
¡no somos Dios! ¿Se quiere profesión de fe m á s ex-
plícita, credo espiritualista m á s sincero? ( i ) U n tra-
tadista de filosofía cristiana no hubiera hablado de 
otro modo. E l soneto X V , No somos el alma, dice: 
( i ) Mas no ha de ext rañar esta nota espiritualista en quien ya 
anteriormente—cuando aún joven, empezaron á preocuparle los pro-
blemas filosóficos relacionados con el desarrollo de la vida—, escri-
bía el hermoso soneto titulado Concertante, exaltación de la teoría 
espiritualista más refinada: 
Dejó la tesis inmortal escrita 
un insigne filósofo cristiano 
de que en cada sutil á tomo humano 
hay un alma que siente y que palpita. 
Si una en cada molécula se agita 
como el vivo destello en el gusano, 
alumbra al cuerpo deleznable y vano 
una escala de luces infinita. 
Pues las almas reflejo de su esencia 
que Dios puso en m i ser como tesoro 
y estrellas que iluminen m i conciencia, 
su voz uniendo en exaltado coro, 
cantan himno de amor á t u presencia, 
y dicen todas á la vez «¡te adoro!» 
(£•» tropel, pág. 94.) 
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Sobre tanto prodigio de hermosura 
como encierra la esfera cristalina, 
modelamos la estatua peregrina, 
la humana y nobil ís ima escultura. 
S u corazón es cáliz de ternura, 
su egregia frente, lámpara divina; 
y en el fondo de luz de su retina, 
el genio, cual relámpago, fulgura. 
Nuestra materia donde está la norma, 
fabrica con los á tomos su forma, 
como hace flores, pájaros ó palmas. 
Pero al llegar á la divina esencia, 
muda se postra nuestra inúti l ciencia: 
¡somos los cuerpos, pero no las almas! 
Y ¡No somos Dios! dice: 
No somos Dios: la red maravillosa 
con que abarcamos la creación gigante, 
no aprisiona su espíritu flotante" 
formado de una esencia milagrosa. 
Filtrada en nuestra urdimbre misteriosa 
su luz, como un aroma penetrante, 
la creación es sólo la oscilante 
lámpara de su mano portentosa. 
E l es, lo inmaterial; gloria, hermosura, 
bondad, justicia, bien, virtud, ternura, 
cuantas alas despliega la poesía. 
Y es donde el reino del amor empieza, 
de no soñados cielos la grandeza, 
de no vistas creaciones la armonía. 
101 f i lósofo c^ue llamaba á los cuerpos de los seres 
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vivientes «esas máqu inas curiosas y elaboradas con 
cuidado» {cor por a viventium, curiosas hasce et elaho-
ratas machinas) ( i ) , y el gran materialista de Aris-
tóteles, que definia el alma como la primera reali-
zación acabada de un cuerpo natural, que tiene la 
vida en potencia y que posee órganos (Yv^n í<rxn 
f.vzf 'kiyjKx « TCpÚTn írwAcaTos <pv?iyfiv ^wrv t%ovxa<i Bvyá/xsi 
Ts/qüTou Sé o ay n.cpyavixov) se dar ía aqu í de bofeta-
das con Rueda. Las conclusiones del poeta son lo 
m á s opuestas posible á las sentencias del mate-
rialismo avanzado, que dice con su primer padre 
Demócr i to : «El alma está formada de átomos suti es, 
lisos y redondos, semejantes á los del fuego. Kstos 
á tomos son los m á s móviles de todos y de su mo-
vimiento que penetra á todo el cuerpo, nacen los 
fenómenos de la vida.» (Véase á Zeller: Philosophie 
der Griechen, pág . 728 y siguientes.) A l llegar á la 
divina esencia, el poeta se postra de rodillas y en-
mudece, porque no comprende y no puede analizar 
empí r icamente el misterio. 
«Muda se postra nuestra inút i l ciencia», clama 
con esa voz desgarradora que siente el vacío del sa-
ber, y lo proclama en p lañidera queja, desde Salo-
m ó n hasta Femando Brunet ié re . ¡Desde aquel la-
mentoso gemido del Eclessiastes: «Quien añade cien-
cia, a ñ a d e dolor» {qui augit scientiam augit et dolo-
rem) hasta la faillite de la science del polemista fran-
cés! A l llegar á las insondables profundidades don-
(1) E l inglés Roberto Boyle (nacido en 1626), hijo del conde R i -
cardo de Cork en su libro Dt Origint formarum. 
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de lo espiritual comienza y lo material acaba, él 
poeta exclama como Du-Bois Reymond, fisiólogo 
empírico: Ignoramus, ignorahimus... Mas no lo 
hace como Bartrina, por has t ío del filosofismo, por 
tedio de la racionalidad pura, por abuso del empi-
rismo; en una palabra, porque le carga ya tener la 
cabeza rellena de fórmulas m a t e m á t i c a s y químicas . 
No clama, como el ateo y pesimista poeta ca ta lán : 
¡Todo lo sé!... Del mundo los arcanos 
y a no son para mí 
lo que llama misterios sobrehumanos 
el vulgo baladí. . . 
Pero piensa como el mismo poeta al final de su 
hermosa composición, De omni ve scihili, sintiendo 
el ansia insatisfecha de lo infinito: 
Mas ¡ay! que cuando exclamo satisfecho. 
¡Todo, todo lo sé!... 
Siento aquí, en mi interior, dentro del pecho, 
un algo... un no sé qué!... 
Las estrofas de Salvador Rueda son la mejor re-
futación de los empedernidos materialistas que, con 
L a Mettrie ( i ) , han llegado á sostener que los á to -
( i ) «IjOS metafisicos que han insinuado que la materia podría 
tener la facultad de pensar no han deshonrado su razón. ¿Por qué? 
Es que tienen la ventaja (porque aquí hay una) de haberse expre-
sado mal. E n efecto, preguntar si la materia puede pensar, sin con-
siderarla de otro modo que en si misma, es preguntar si la materia 
puede marcar las horas. Se ve de antemano que evitaremos este es-
collo en que Eocke ha tenido la desgracia de caer.» {L'Homme-ma 
chine, páginas i y 2; Amsterdam, 1774.) 
¿ 
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mos, por sus simples combinaciones, podían formal 
la esencia constituyente de lo que llamamos alma 
y que la materia puede pensar. 
Por donde vemos que la filosofía de Rueda no es 
el materialismo en que recaen casi todos los pan-
te ís tas rigurosos en su sistema: es un pan te í smo es-
piritualista. Decir que todo es Dios es decir que no 
hay Dios, creo que ha insinuado alguien; estoy con-
forme, si el pan te í s t a se llama Diderot, de cuyos 
Pensamientos filosóficos se dijo que eran «una subli-
me obra que no convencerá á un ateo». Pero si el 
pan te í s t a se l lama Benito Spinoza, la cuestión va-
ría de aspecto. Y a entonces no p o d r á decir el seve-
ro Schopenhauer que «contra el pan te í smo sólo ten-
go que oponer principalmente esto: que no significa 
nada. Que se diga: el mundo es Dios ó el mundo es 
mundo; todo se reduce á una misma cosa». {Parerga 
und Paralipomcna. Algunas palabras sobre el pan-
teísmo, § I I . ) 
E n un soneto t i tulado Modo de ver á Dios, el poe-
ta nos expl icará su concepción teíst ica m á s que 
pante ís t ica . Dice así: 
Uno y diverso; Dios y lo creado; 
por millones de escalas suspendidas, 
bajan del Sumo Bien ríos de vidas 
que saltan de su seno desbordado. 
Y ese fiat infinito, combinado 
en diferentes formas y medidas, 
nutre en miles de esferas encendidas 
desde el hombre al objeto inanimado. 
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Dios vive en todo, pero está en la frente 
m á s que en la piedra; y más intensamente 
que en pájaro feliz, vibra en el verso. 
I5s Dios en la unidad de cuanto expresa, 
el pasador que todo lo atraviesa 
y redondo abanico el Universo (1). 
IJn lo que Rueda cree, como en el amor de su ma-
dre santa, es en la vida todopoderosa. I^n ese sen-
t ido es panteista; piensa que la vida alienta en todas 
las cosas, hasta en las m á s obscuras é Ínfimas, y por 
eso tiende á divinizarlas. Modificaría gustosamente 
el credo de Atanasio como E^a de Queirós quer ía 
modificarlo: «Creo en la vida todopoderosa, crea-
dora del Cielo y de la Tierra...» L a Creación es para 
él especialmente una inmensa escala de vidas. L a 
Naturaleza inorgánica es el primer peldaño; en pro-
gresión ascendente siguen el reino vegetal, el reino 
animal, el hombre... Todo es tá informado por la 
savia vivificante de la divinidad. Rueda es tá en 
todo acorde con los m á s grandes filósofos de nues-
tra época, que proclaman el imperio de lo misterio-
so y de lo divino sobre todas las cosas. K l mundo 
es tá saturado de divinidad, piensa Emerson; y con 
él todos entonamos un himno á la divinidad gesta-
dora, cultivadora y conservadora de este mundo. 
U n gran poeta francés, casi obscurecido por los dii 
majares del parnasianismo—Leconte de Lisie, Gau-
tier, Verlaine, Banville—, que convivió con ellos y 
(1) Fuente de Salud, pág . 127. 
204 t O S G R A N D E S MAESTROS 
fué quizás tan grande como el mayor de ellos, aun-
que éstos le excedieron en gloria viviente, si no pos-
tuma ( i ) ; el rehabilitado Gerardo de Nerval, autor 
de Les Odalises, escribió en un verso perdurable 
como el bronce, cere perennius, quizá con m á s du-
radera inmortal idad que los de José María de He-
redia, que inscribió esa orgullosa divisa al frente de 
su obra: 
Souveni dans l'étre obscur habite un dieu caché... 
Glosa de esta inmorta l estrofa pudiera ser roda 
la obra de Rueda, si Rueda no fuese un poeta espon-
táneo , incapaz de glosar á nadie, en el cual la inspi-
ración brota del pecho, directamente, como chorro 
de un cristalino manantial ó como retorcida espiral 
de una llama... Porque cuando Rueda canta E l an-
dar de la materia; ¿qué hace sino glosar la magníf i -
ca estrofa-aforismo de Nerval? Muchas veces, en el 
ser obscuro, habita un dios oculto; persuadido de esta 
filosofía debe de estar quien ha escrito la poesía de 
r i tmo ondulante y repleta de sentido filosófico, que 
á cont inuación transcribo: 
Por el inmenso plano de las llanuras, vuela 
la planta errante, libre madeja de verdor; 
( i ) Realizándose así una vez más la verdad de la sentencia an-
tigua: ante moriem ne laudes hominem quemquam (antes de la muer-
te no alabes á ningún hombre); y Edmundo de Goncourt reforzaba 
este aforismo escribiendo que «el genio es el talento de un hombre 
que ha muerto». 
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vuela por los desiertos, el huracán la empuja 
y ella, cual crin flotante, se cuelga del ciclón. 
Sacúde la corriendo la tromba; la levanta, 
la tira y la dispersa bramando de furor, 
de nuevo en haz la eleva como penacho intrépido, 
de nuevo la dispersa con bárbara explosión, 
la ondea como sábana, la riza cual bandera, 
la dobla y la desdobla con Ímpetu veloz, 
y nuevamente al suelo la arroja furibundo, 
y nuevamente al cielo la eleva triunfador. 
Como la crin tendida del vendaval romántico, 
la rodadora planta, de lo ignorado en pos, 
v a desgarrando l ímites y largos horizontes, 
y abriendo otros confines de audaz dilatación. 
S u cuerpo sin raíces, lo mismo que el del hombre, 
v a por las lontananzas que el mapa dibujó, 
inquieto como el hombre, como un judío errante, 
como un ser loco y raro que v a por la extens ión. 
Quizás antes que carne el hombre ha sido planta, 
y luego otras mil formas su espíritu l lenó, 
y va en vasos distintos su ser clarificándose 
hasta que logre hacerse su luz digna de Dios. 
E l pez es un comienzo de innúmera escalera, 
el bruto es una grada, el ave un escalón, 
otro compás la piedra, otro peldaño el agua, 
y el vegetal es otro desdoble trepador. 
Desde el principio obscuro de las edades, viene 
quizás el hombre en varia, perenne mutac ión , 
igual que una pel ícula de l íneas, y pasando 
de mariposa frágil hasta elefante atroz. 
Quizás yo he sido, un tiempo, rodante onda de río, 
quizás en mármol ciego mi vida palpi tó , 
y he sido luego planta, y he sido luego pájaro, 
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y he sido después lluvia, y he sido después flor. 
Pez, me anegué en colores; rama, me orlé de rosas; 
ola del mar, lo grande mi ser sublimizó-
concha, he tenido perlas; perla, he tenido luces; 
luz, he tenido chispas triunfales de color. 
Fiera, en mi zarpa tuve vibrando la tragedia; 
hierro, he regido el rayo que sobre mí cayó; 
ávida esponja luego me emborraché de sales, 
piedra preciosa luego me emborraché de sol. 
Por mil errantes formas mi vida se ha filtrado, 
por mil depuradoras vasijas que l lenó, 
y todos los troqueles, y cánones y normas 
pasé en las variaciones de inmensa procesión. 
I,o que he andado aún es poco para la marcha eterna^ 
iré desde estos círculos á una órbita mejor, 
y vestiré de nuevo dalmát icas distintas 
de carnes, piedras, flores, que el alma columbró. 
De un ámbar misterioso seré cuerpo translúcido, 
de unos extraños nácares seré la irisación, 
de unas no vistas perlas seré las santas luces, 
y luego pedrerías llovidas desde el sol. 
Y así que clarifique mi espíritu en sus formas, 
ascenderé á otro círculo de un orden superior; 
yo adoro las culebras porque en su cuerpo estuve, 
y adoro hasta las víboras porque eso he sido yo. 
Y siempre recorriendo la innúmera escalera 
de un Círculo á otro Círculo con vuelo m á s veloz, 
por un collar de Soles ascenderá mi vida 
en un rodar romántico por toda la Creación. 
Y a abarcarán mis alas diez Cielos extendidos 
é irán como banderas de impulso triunfador; 
mis plumas serán blancas, grandiosas llamaradas; 
mis ojos serán ríos de vida y de pasión. 
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Y en el postrero Círculo soltando toda forma, 
hasta la forma de ángel, seré sólo temblor, 
luz, melodía, verso, fuego, ternura, gracia... 
¡y me hundiré en la inmensa serenidad de Dios! (i) 
Muchas veces, en el ser obscuro, habita un dios 
oculto... Los filósofos han convenido en esto con los 
poetas modernos. Schelling, en su Sistema del idea-
lismo transcendental, cantaba un himno al espíri tu 
que lo informa todo ó, mejor aún, á la materia que, 
según él, es «espíritu que dormita, espír i tu en equi-
librio, como el espíri tu es la materia en formación»; 
al espíritu, «que duerme en el mineral, dormita en 
el vegetal y se despierta en el hombre» (2). K l credo 
filosófico proclamado por el creador del idealismo 
trascendental es el que exalta en sus poemas la 
imaginación prodigiosa, la fantasía insuperable de 
Rueda; fantasía avasalladora y elevada hacia el 
cielo con sus alas román t i cas y á la vez precisa con 
la exactitud de los datos científicos. Y ocurre la no-
table coincidencia de que se han unido en este em-
peño de rehabilitar la Naturaleza—no la Natura-
(1) Lenguas de fuego, páginas 26, 27 y 28. 
(2) «I^a naturaleza—dice el autor de Bruno—no puede compren-
derse si no lleva las huellas del espíritu. Y si las fuerzas que obran 
en el espíritu ya se encuentran en la naturaleza, podemos compren-
der cómo el espíritu se desarrolla en la naturaleza. X,SL naturaleza es 
entonces como tma odisea del espíritu, como la tendencia á despojar-
se de la forma de exterioridad que lo envuelve en la naturaleza y á vol-
ver á sí mismo, á su interioridad, recobrando la posesión de su yo.» 
(Vid. Hoffding: Geschichte der Neueren Philosophie, volumen I I , 
libro V I I I , § 2.) 
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leza fría é inorgánica que adoraban los hombres p r i -
mit ivos con su poli teísmo grosero y rudimentario, 
sino la Naturaleza vencida por el espíritu, la Na tu -
raleza avasallada, pulida y abrillantada por la fuer-
za mental del Hombre—los poetas m á s filósofos 
(Nerval, Rueda, etc.) y los filósofos m á s poetas 
(Schelling, Novalis, Jacobi, etc.) d é l o s tiempos mo-
dernos. Esto demuestra que la gran conquista del 
espír i tu moderno es el vencimiento y subyugación 
de las fuerzas naturales por la potencia soberana 
de la mente, á cuyos pies se arrastran como canes 
falderos... 
Nadie ha sido en E s p a ñ a cantor épico de este 
nuevo trabajo de Hércules m á s que Salvador Rue-
da, el inculto Rueda, como algunos dicen con des-
dén. Rueda, el inculto Rueda, ha visto con su pro-
digiosa intuición de poeta nativo lo que no han po-
dido ver con sus lentes microscópicos miles de es-
pí r i tus (por otra parte, intensos y cultivados), que 
han perdido la vista bajo el fulgor dañino del quin-
qué que ha alumbrado sus noches de estudio. Rue-
da, el inculto Rueda, que no ha mirado m á s que al 
Sol—por eso es el poeta de la luz, como ha dicho en 
frase de oro el genial José Enrique R o d ó — , ha 
aprendido m á s leyendo en el abecedario de la Na-
turaleza que nosotros con nuestros ojos miopes de-
letreando libros exóticos y diversos. Por Rueda, por 
el inculto Rueda, hemos tenido que estar esperando 
los que soñábamos con una palingenesia del espíri tu 
filosófico en la poesía sin didactismos enfadosos y 
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cargantes; por Rueda hemos tenido que esperar 
para que alguien nos halagase el oido can tándonos 
la epopeya de las cosas muertas que quieren resu-
citar; de las cosas sin alma que ansian tenerla; de 
los inorganismos irredentos que piden redención. 
Por Rueda hemos tenido que esperar, en fin, para 
que alguien pudiera cantarnos la poesía de las pie-
dras. Y la poesía de las piedras nos ha cantado en 
la primera composición que abre con broche de oro 
el enjoyado volumen Fuente de salud: 
Vive en cada piedra un alma dormida, 
que un sueño de hierro retiene rendida, 
y nada hay que pueda tal sueño romper; 
vive en cada piedra un ser misterioso, 
que en vano pretende surgir del reposo 
y su propia cárcel rasgar con su ser. 
Vive en cada piedra un alma cautiva 
que está como muerta, hal lándose viva, 
que yace enterrada y anhela salir; 
que espera del Juicio F i n a l la trompeta 
para que dejando su vida secreta 
sacuda, espantada, su horrible dormir. 
Mirad de las piedras las rígidas caras; 
¡qué varias, qué mudas, qué quietas, qué raras! 
sus l íneas retuerce febril contorsión; 
el que hizo sus duros esbozos sutiles, 
de un mundo de rostros, sonó los perfiles 
y el mundo de caras dejó en embrión. 
E n una cabeza trazó la amplia frente 
donde el sol enreda su llama riente, 
y el resto del rostro dejó sin trazar; 
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y en otra tocando, formó las guedejas, 
mas luego que en bucles rizó sus madejas, 
la boca y los ojos no quiso formar. 
Los labios en una dejó diseñados 
cual áureos panales de bordes dorados, 
y dióles su gracia la luz del cincel; 
mas aquellos labios de brillo esplendente, 
se ríen sin sienes, sin ojos, sin frente, 
y á nadie le brindan sus besos de miel. 
A un recio peñasco, cual gloria suprema, 
igual que á una frente, colgó una diadema 
que v a hacia la mica sus puntas á atar; 
mas no tiene cara la frente radiosa, 
y nadie comprende si es reina, si es diosa, 
si es hada del río ú ondina del mar. 
Mirad qué gigante; su torso es tremendo, 
es hércules rudo su espalda poniendo 
al monte, que intenta cambiar del revés; 
su cuello es pujante, sus brazos membrudos, 
sus dos pechos fingen dos férreos escudos, 
mas no tiene cara, ni manos, ni pies. 
Allí de otra piedra la faz se divisa, 
su boca despliega burlona sonrisa 
y muestra la barba cual roja espiral; 
carátula horrenda parece el semblante 
como si saliera del círculo errante 
que traza girando febril carnaval. 
Imita un pedrusco, monjil abadesa 
tendida en el mármol fatal de la huesa, 
ungido el semblante de extraño interés, 
la frente con flores, los dedos de encaje, 
y el lienzo de piedra que forma su traje 
en rígidas tablas llegando á los pies. 
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Mirad aquel risco medroso y severo, 
de lejos parece triunfante guerrero 
con casco, con peto, con lanza sutil, 
se ve de m á s cerca su altiva figura, 
y no tiene espada, ni tiene armadura, 
ni yelmo, ni espuelas, ni pluma gentil. 
Habita las piedras un mundo de seres, 
de raros varones y extrañas mujeres 
que esperan un dia su encanto romper, 
abrir de su encierro los poros tupidos, 
sacar de lo inmóvi l calor y sentidos, 
y hablar espantados, y echar á correr. 
A veces me abismo mirando una piedra, 
y fijo en su rostro me pasma y me arredra 
pues sé lo que sufre de ver su prisión; 
y entonces mi boca juntando á su boca, 
beso suspirando sus labios de roca 
y entono esta leve sentida oración: 
«Almas que en las piedras gemís -encerradas, 
almas que en las piedras v iv í s resignadas, 
de una catalepsia sujetas al mal; 
que desde los bloques de senos obscuros 
esperáis los días de tiempos futuros 
en que os desencante poder celestial:» 
«¿En que otras materias vivisteis tejidas? 
¿Tuvisteis diversas maneras de vidas? 
¿supisteis acaso lo que es el amor? 
¿fuisteis troncos, monstruos, espíritus, fieras? 
¿pájaros errantes de plumas ligeras? 
¿carne humana y triste sujeta al dolor?» 
«¿Por cuántas pasasteis distintas escalas 
antes que en las piedras plegarais las alas? 
¿acaso habéis sido feliz vegetal? 
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¿después bravas ondas de mares potentes? 
¿después conchas, nácares y perlas lucientes? 
¿moléculas luego de roca brutal?» 
«Yo sé que vosotras tenéis almas puras 
que lloran en quietas mazmorras obscuras 
por siglos de siglos su horrible dolor; 
y yo que en mazmorra de vi l carne humana 
lloro cual vosotras y aguardo un mañana , 
junto á vuestras penas mi intenso clamor.» 
«Piedras y hombres suben por largos teclados 
y allá van en carne ó en roca encerrados 
hacia un enigmát ico remoto confin. 
Todos en la vida somos pasajeros 
todos somos tristes, todos prisioneros, 
¡y es todo una cuerda sin alfa ni fin!» 
«Los hombres que os tornan seguras viviendas, 
cual fieras se traban en rojas contiendas 
vuestra unión sublime sin ver ni imitar; 
en tanto vosotras al aire impelidas 
formáis en brazos de amores prendidas, 
casas, puentes, templos y á Dios un altar.» 
«Como letanías de piedras austeras, 
alzáis en el mundo cien mil escaleras 
que van en las nobles alturas en pos; 
y esas escaleras que fingen collares, 
parecen las gradas de santos altares 
que aspiran, subiendo, llegar hasta Dios.» 
«Dos hombres no forman escalas de vidas, 
sus frentes ajadas no tienen subidas 
para ir á las cumbres del alto ideal; 
no traman sus besos de nobles hermanos, 
ni enlazan los pechos, las frentes, las manos, 
en una escalera de luz inmortal.» 
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r Así mi plegaria de leves sonidos 
susurro á las piedras con tristes gemidos 
cual aire que agita doliente saúz; 
y sueño en que unidos por almas y nombres, 
formen cual las piedras, tramados los hombres, 
una inmensa escala de amor y de luz. 
Amad á las piedras, que son formas puras; 
no pisad con ira sus caras obscuras; 
sus rostros extraños debéis adorar; 
su humildad ixe inspira dolor tan profundo, 
¡que por no ir pisando las piedras del mundo, 
quisiera unas alas y en ellas volar! 
He aqu í el nuevo doctrinario metafísico-lírico 
que Rueda ofrece á la consideración de los jóvenes 
poetas. Quien pueda, sígale por ese camino, donde 
ha l la rá encantadores rincones de poesía alta y 
honda... 
E n Vaso de rocío hay un diálogo entre Gracia y 
Andrónico, en que és te expresa lo mismo que ya el 
poeta c a n t ó subjetivamente—y aqu í repite por boca 
de tercera persona—en la trascendental poesía 
que acabamos de transcribir. Dice así el héroe del 
idilio griego y su interlocutora: 
GRACIA. ¿Qué miras 
que á veces de pronto callas 
y observas fijo las piedras 
cual si las piedras hablaran? 
AKDRÓNICO {Revelando con afán misterioso su vocación 
de artista.) 
Si , las miro; y es que creo 
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que las piedras tienen caras, 
que las piedras tienen ojos, 
que las piedras tienen almas. 
GRACIA. ¿V qué ves en ellas? 
AJÍDRÓNICO. Veo, 
como t ú has visto en la flauta, 
un mundo entero de cosas 
que de gozo me embriagan. 
Para mí, un monte no es monte, 
es una legión de estatuas 
que aún no son, mas lo serian 
si a lgún poder las labrara. 
Para mí una roca negra 
de ese mar que brilla y brama, 
no es la roca solamente, 
es cabellera encrespada, 
es cabeza de Medusa 
llena de serpientes trágicas , 
es un cerebro que piensa, 
es una cabeza brava 
que tiene ideas sublimes 
si el cincel se las prestara. 
GRACIA. H a y algo grande en tus ojos 
cuando así hablando te exaltas; 
parece que en t i se esconde 
un hombre extraño; habla, habla. 
ANDRÓNICO. YO miro un trozo de mármol , 
no como una piedra blanca; 
para mi allí dentro vive 
una reina aprisionada, 
ó un Apolo luminoso, 
ó una diosa pura y mágica , 
y de la prisión de piedra 
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por deshacerse trabajan, 
luchando como titanes 
en convulsiones que espantan; 
y es porque nadie á la mole 
con haz de cinceles llama, 
y dice al ser no nacido: 
«¡genio, l evánta te y anda!» 
GRACIA. NO dejes de hablar, que escucho 
aunque tenga la mirada 
en esta ciudad grandiosa 
de hormigas que se entrelazan. 
ANDRÓNICO. YO pienso que en cada piedra 
vive un hombre que odia y ama; 
¡ya ves cuántos hombres presos 
entre filos que desgarran!; 
y me da misericordia 
no poder romper sus trabas 
y hacerles salir del bloque 
con luz, y vida, y palabra. 
Cuando, cual ahora, anochece, 
¿ves aquellas cimas altas? 
pues sus crestas me imagino 
un desfile de fantasmas, 
túnicas de héroes que ondulan, 
rudos ciclopes que marchan; 
y es lo m á s raro, que todas 
las piedras de l íneas varias 
que voy mirando en la vida, 
pienso escuchar que me hablan, 
pienso entender que me miran 
con pupilas alocadas, 
y que las manos me tienden 
sin poder desenredarlas, 
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para que yo con las mías 
les dé vida, cuerpo y alma. 
GRAO A. Irás á ser escultor; 
las esculturas me encantan; 
tomas un nombre que suene 
como una música grata, 
y en lugar del nombre tuyo, 
lo llenas de gloria y fama. 
Eduardo de Hartmann, el gran filósofo de lo i n -
consciente, ha declarado en una de sus obras que á 
su juicio sólo los minerales son felices sobre la tie-
rra, puesto que sólo ellos carecen de sensibilidad. 
«Tal vez en esta, t a l vez en esta afirmación pesimis-
ta—escribe Pompeyo Gener, comentando la her-
mosa frase del gran pesimista, del discipulo de Scho-
penhauer, del discipulo que igualó al maestro, rea-
lizando así el ideal de todos los grandes maestros— 
(¡oh paradoja del destino!) se halle escondida una 
fuente de vida y de alegría. Ta l vez en ello hállese 
precontenida toda la escuela de la futura novela 
jocosa. Los metales y los metaloides se unen y for-
man sales, sin amor, sin sufrimientos, sin convul-
siones nervioso-espasmódicas; sólo con elevación 
de temperatura. Ellos no tienen crueles enigmas 
que resolver. Sus enigmas no son m á s que ca ta l í t i -
cos, enigmas de mecánica molecular, enigmas bau-
tizados con ese nombre por la ignorancia de los quí-
micos antiguos; pero no son catalépt icos, epilépti-
cos, n i siquiera histeriformes. ¿Quién sabe si u n día 
los seres sensibles encon t ra rán la paz del alma en la 
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metalurgia? ¡No en vano la medicina inglesa pro-
pina el hierro y el manganeso á grandes dosis para 
reforzar los temperamentos débiles!» (1) 
Después de leer las magnificas estrofas de Rueda 
ya no tiene razón de ser la afirmación del gran filó-
sofo, cantor de la necesidad irremediable del suici-
dio cosmogónico, de la reducción del Universo á la 
nada. L a frase de Har tmann pierde su sentido; Rue-
da, ayudado por su prodigiosa intuición de gran 
poeta, nos hace ver que las piedras sienten, que las 
piedras sufren, que las piedras padecen anhelos de 
infinito como nosotros... Las piedras son quizás al-
mas aplastadas, espír i tus truncados por la mano 
del Destino, dioses reducidos á la inercia que viven 
callados en la soledad muda de su pé t rea rigidez. 
Así se podr ía interpretar, amplificándola algo, la 
doctrina de Rueda, expuesta en los dos pasajes 
mencionados. Doctrina que tiene puntos de con-
tacto con la doctrina emanatista, con las aspiracio-
nes al Nirvana búdico, con la teor ía de la reminis-
cencia esquematizada por P la tón , con ciertas partes 
de la mitología griega, y que hasta podr ía relacio-
narse con ciertos teosofismos y doctrinas esotéricas 
muy imperantes en nuestros días. 
He fijado la fecha de 1900 como ünea divisoria 
(1) Amigos y maestros, páginas 57 y 58. (Madrid y Barcelona, 
1897.) E l texto citado está contenido en el estudio dedicado á P a ú 
Bourget, uno de los más acabados de este bello libro; bello á pesar 
de los flagrantes galicismos que lo esmaltan. 
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en la poesía de Rueda. De 1900 para allá los tan-
teos, el balbucear, el acierto casi siempre incons-
ciente en las mejores cosas; de 1900 para acá la se-
guridad de si mismo, la absoluta conciencia de su 
obra, el dominio sobre el r i tmo. A l otro lado de este 
lindero nos encontramos con libros tan acabados 
como E n tropel, anunciador de innovaciones m á s 
recientes; pero del lado de acá nos hallamos con las 
obras definitivas y sólidas: Piedras preciosas, 
Trompetas de órgano, Fuente de salud, Lenguas de 
fuego. 
Antes de analizar en detalle estos cuatro ú l t imos 
volúmenes poéticos, necesito decir algunas palabras 
sobre las obras extral ír icas de Rueda durante esta 
época. H a reposado en este interregno beneficioso 
para su obra total—beneficioso, porque ha pur i f i -
cado y acrisolado su poesía con el sahumerio que 
todo buen poeta lleva dentro de su pecho—; ha re-
posado y quizás se ha perfeccionado. Obsérvese que 
desde 1900 á 1906 enmudece la voz de Salvador 
Rueda en la poesía española. Parece como si estu-
viera esperando á que se acallase el tumulto , á que 
se apaciguasen los ánimos. I,as nuevas corrientes 
líricas parec ían traer envuelta en su encrespada 
marea una oleada de odio á todo lo que no friese 
revolucionario y galicano á ultranza. Por el camino 
real de la lírica castellana avanzaron en tropel ban-
dadas de corceles encabritados, de resonantes p i -
sadas, que al andar parec ían levantar una polvare-
da condensadora de desprecio y de asco hacia los 
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que se hab ían quedado a t r á s . Y Salvador Rueda, 
para no atizar m á s el fuego, guardó silencio. Sufrió 
en la soledad de su retiro, donde nadie iba á verle— 
porque á Rueda, como ha dicho su insigne tocayo 
Salvador Canals, «se le hicieron m á s injusticias que 
á otras figuras con temporáneas por ser un hombre 
humilde y por ser pobre»—, la hostilidad de los m á s 
y la indiferencia de los menos. Vió cómo se creaba 
en tomo suyo la odiosa y siempre renovada conspi-
ración del silencio, que ahoga la voz de todo genio. 
Me lo figuro durante esta temporada, demasiado 
larga, aislado, triste, sin que á su gabinete llegasen 
voces de aliento para el gran poeta, para el cantor 
de la raza, para el poeta m á s poeta y m á s español 
que Dios ha echado al mundo en muchos años. . . 
Como un claro azul que se abre en un cielo entolda-
do de nubes pardas y foscas, en este interregno, 
sombrío y lúgubre para la personalidad Urica de 
Rueda, hay un espacio de luz, una tarde de sol y de 
estío, el 20 de Junio de 1902, en que se verificó en 
L a Coruña la primera representación de L a musa, 
drama en tres actos (idilio lo t i tu la el autor), estre-
nado ya en el teatro Odeón, de Buenos Aires, en la 
noche del 27 de Septiembre de 1901. 
L a musa es indudablemente algo nuevo en la 
dramaturgia española. «¡Gracias te sean dadas, oh. 
Dios mió, porque he podido mirar algo nuevo!»—po-
demos exclamar otra vez como el viejo Juan Ponce 
de I^eón al divisar tierras ignotas de América—. Así 
lo reconocieron á su estreno (en Madrid el 13 de D i -
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dembre de 1902) críticos tan bien orientados como 
Bernardo González de Candamo, que vió en la obra 
«la iniciadora de una tendencia» (1), y Alejandro 
Miquis, que comentó así el buen éxi to de la obra: 
«La musa merece, por mu l t i t ud de circunstancias, 
tan favorable acogida; es, desde luego, la obra de 
un poeta lleno de delicadezas, y el público, que fre-
cuentemente echa de menos en el teatro esas cuali-
dades, las apreció mucho en la obra de Rueda» (2). 
B n la Revue d'art dramatique se escribió de L a 
musa: «Puede decirse que Rueda, el poeta del color 
y del ingenio meridional v ivo y ameno, según nos 
lo describen los imaginativos y á veces, según es la 
realidad, acaba de dar vida á un nuevo género tea-
tral; este es, sobre todo, el mér i to que yo le encuen-
t ro á L a musa; una tendencia en la cual la sencillez 
del asunto se asocia á una delicadeza extrema, que 
no excluye el reheve de algunos tipos, encamac ión 
de un realismo exacto; unido á esto, un lenguaje 
fascinante; á veces versos sonoros que llamean; 
imágenes sucesivas cuyo efecto es el de una melo-
día indefinida inspirada por reflejos del ideal clási-
co, radiante en la obra de Rueda; y tendré is la ten-
dencia desarrollada en L a musa para presentar el 
encantamiento definitivo y sabio que una mujer muy 
artista y cultivada ejerce sobre dos cosmopolytan-
men, prematuramente hastiados del amor de las 
(1) Vida Nueva, 14 Diciembre 1902. 
(a) E l Teatro, Enero 1903. 
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mujeres y de la vida agotadora de los grandes cen-
tros.» (Núm, de 15 de Junio de 1903.) 
Juzgada está, pues, la primera obra teatral de 
Rueda como acierto indiscutible por la competente 
autoridad de los críticos nacionales y axm de los ex-
tranjeros, que tienen ya en su calidad de foráneos 
algo de posteridad, según la frase de Madame de 
Stael. Por m i parte, d i ré que L a musa es un encan-
tador idilio—porque Rueda es u n alma de poeta 
tan refinadamente organizada, que se siente inca-
paz de componer dramones terrorificos á l a anti-
gua usanza, y sólo lleva á la escena idilios delicados 
y conmovedores—, algo nuevo, un quid ignotum no 
visto hasta ahora en el teatro español. I^a alegría 
de una mujer sana y fresca; l a Naturaleza en toda 
su agreste vir i l idad; el encanto de la luz á torrentes; 
la frase rica y cargada de imágenes; y si á todo esto 
añadís el encanto de la fogosidad y de la cálida ins-
piración que en todas sus producciones pone Sal-
vador Rueda, imaginaos qué bella obra saldr ía de 
aquí . Concierto de melodías dialogadas, oleada de 
vida, poema de grandiosidades sencillas y de senci-
lleces grandiosas; todo esto se ha dicho y se puede 
decir con razón de L a musa. 
Diré algo de L a guitarra, drama en tres actos pu-
blicado en E l Cuento Semanal, esa bella revista que 
ofrece periódicos y reiterados ácimos de arte y de 
poesía en el ara de la belleza inmortal , aunque á ve-
ces entremezcle panes de levadura corrompida y 
de cocción mala, amasados por indignos tahoneros 
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de la literatura, ha guitarra es una historia de las 
almas gitanas que van por el mundo adelante con 
su guitarra al hombro, explayando sus nostalgias 
por los cafés cantantes donde se reúnen los señori-
tos degenerados y los ancianos libidinosos. Es un 
canto á las pasiones bravias de estos hombres y de 
estas mujeres, n ó m a d a s por instinto, que pudiéra-
mos llamar, si la frase no fuese depresiva, commis-
voyageurs del arte popular y de la melodía rudimen-
taria vibrante en las cuerdas tensas de la guitarra 
que se queja y llora frente á los bestialismos y á las 
degradaciones de los impotentes que constituyen 
su corte de amigos. Y no digo más , p o r q u é el espa-
cio me l imi ta y me comprime, y el espacio es un t i -
rano inflexible, como el tiempo... 
Vaso de rocío es su ú l t i m a producción; un idi l io 
en tres actos, escritos en llano romance, como él 
mismo anuncia en la portada de su l ibro con inge-
nuidad encantadora. E n efecto, la composición del 
l ibro es uniforme; la factura idént ica en todas las 
escenas; el romance octosí labo asonantado se suce-
de incansablemente; y esto, que, t r a t á n d o s e de 
otro poeta, pudiera hacer fatigosa y m o n ó t o n a la 
lectura de la obra, no lo es t r a t ándose de Salvador 
Rueda, que pone en cada imagen una luz nueva y 
en cada r i tmo un temblor antes desconocido... Des-
de el romance de cancionero, usado por los trova-
dores del siglo x n , hasta este romance usado por el 
poeta de Lenguas de fuego; desde aquel romance 
balbuceante y temblón, como de n i ñ o que habla á 
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media lengua en deliciosa incoherencia ó como el 
anciano decrépi to y cascado, cuya voz es tartajosa, 
hasta este romance florecido, lleno de luz, ungido 
de miel y de aromas de rosas-te; ¡qué diferencia y 
qué ventaja! 131 tr iunfo del poeta ¿no es éste? ¡Re-
juvenecer lo que ha envejecido, ser la alquimia su-
t i l y benéfica que remoce al Fausto gastado! U n 
r i tmo es una entidad viviente, que muere á su de-
bido tiempo y que decae cuando le ha llegado la 
edad. Mas ¡ahí e s t án las manos sabias de los gran-
des poetas, manos expertas de curanderos y de he-
chiceras, que con afeites y amuletos componen ros-
tros arrugados, rehacen virginidades perdidas, dan 
abortivos para hijos futuros que no se desean!... I^a 
v i r t u d del poeta, al recomponer lo que parecía de-
finitivamente acabado, al devolver la vida á esos 
cuerpos incorruptos, es. pues, v i r tud de hechizo y 
de brujería. . . 
E l poeta no ha escogido tiempo n i lugar para su 
acción. Así anuncia: «Epoca imaginaria; sin em-
bargo, á pesar de conscientes anacronismos, y para 
locaUzar trajes y decoraciones, hacia el siglo v antes 
de Cristo. (Se dicen arbitrariamente las palabras 
Dios, alma y otras.)» A retazos nos hace recordar 
los diálogos conceptuosos de nuestros poetas del 
siglo de oro, y hasta t ipográf icamente parece que 
estamos leyendo á Moreto ó á Alarcón con sus tauto-
logías interminables. Así en este diálogo de la es-
cena primera entre Ariadna y Teseo: 
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ARIADNA. Coa tu furia me encocoras. 
TESEO. Con tu furia me arrebatas. 
ARIADNA. Siempre la contraria llevas. 
TESEO. Siempre llevas la contraria. 
ARIADNA. S i t ú no cambias de modos... 
TESEO. S i t ú de modos no cambias... 
reñiremos. 
ARIADNA Reñiremos. 
TESEO. "Vamos 
ARIADNA • Vamos. 
TESEO. Calla. 
ARIADNA. Calla. 
Esto recuerda hasta literalmente, y sería estupi-
dez pensar que hubiese tenido el poeta, n i por un 
momento, la idea de plagio, y á lo sumo, lo hab r í a 
en el procedimiento, no en la copia de las frases ( i ) 
aquella escena de L a vida es sueño, diálogo de frases 
( i ) No es Salvador Rueda poeta que se preste á malignas inter-
pretaciones y tácitas é insidiosas elipsis en esto de la originalidad. 
Generalmente sólo cojean de este pie de la no originalidad los poe-
tas creados por la cultura y por el estudio. Los que han nacido poetas 
como Rueda no pueden copiar á nadie, porque no obedecen más que 
á la voz de la inspiración. Mal puede copiar de otros quien lee poco. 
Quien lee de continuo en la Naturaleza, como Rueda, sólo de ella 
copiará. Martínez Sierra nos informa del horror de Rueda á todo co-
nato ó atisbo de copia y plagio, diciendo en el pr ' logo de Piedra» 
preciosas: «El cantor de Andalucía es sobrio de consejos; pero á todo 
poeta que se le acerca en demanda de lecciones, repite invariable-
mente un texto casi único: E s preciso no copiar á nadie. Ea esponta. 
neidad y la sinceridad son para el las dos alas de nieve con las cua-
les se eleva la paloma del arte.» No podia ser de otro modo sabiendo 
que es Salvador Rueda quien ha escrito un magnííico soneto en loor 
á L a Originalidad; este soneto es el mejor himno que se podía can-
tar á la diosa del poeta, á la que pudiera llamarse décima musa de la 
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cortas y alternadas entre Estrella y Astolfo, que 
dicen así: 
ESTRELLA. Sabio Tales... 
ASTOLFO. Docto Euclides... 
EsTREiXA. Que entre signos... 
ASTO^PO. Que entre estrellas... 
EsTREiXA. Hoy gobiernas... 
ASTOI,FO. Hoy resides... 
ESTREW^A. Sus caminos... 
ASTOLFO. Y sus huellas... 
ESTREIXA. D escrib es... 
ASTOLFO. Tasas y mides... 
ESTRENA. Deja que en humildes lazos... 
ASTo^FO. Deja que en tiernos abrazos... 
ESTREIXA. Hiedra de este tronco sea... 
ASTo^FO. Rendido á tus pies me vea. 
I^a conclusión del l ibro no puede ser m á s lírica y 
poesía, como Clarín l lamó á la sinceridad décima musa de la crít ica. 
Dice asi el poeta en sus valientes y resonantes estrofas: 
Si no está en vuestro ser, romped la lira; 
el que bañar la en su esplendor no pueda, 
es falsa mariposa que remeda 
la mariposa que en los aires gira. 
Quien ofrece realce á la mentira 
con los colores de prestada seda, 
es hiedra v i l que en circuios se enreda, 
al árbol fuerte que igualar aspira. 
Nace en el alma lírico tesoro, 
y quien á otro lo usurpa irreverente, 
lleve en la faz el signo del desdoro. 
Sólo es vate quien lanza de su mente, 
del r i tmo alado por el cauce de oro 
las propias luces de la propia fuente. 
{Fuente de Salud, pág. 169.) 
15 
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noble. K l poeta enaltece la v i r t u d suprema de la 
poesía. E l poeta se imagina al escultor Fidias 
a c o m p a ñ a d o de su esposa Gracia, en cuya presen-
cia el gran griego sueña con cincelar el friso del Par-
tenón . ¡Kse friso que ha inspirado la mejor colec-
ción de sonetos que Rueda tiene en su obra! Fidias 
dice «con arrebatada inspiración»: 
U n templo alzado á Minerva; 
el Partenón; y en su friso 
el desfile que se acerca. 
¡Oh, si, es mi vis ión perenne, 
mi gran sueño de belleza! 
GRACIA. Pues realizarlo es el premio 
para al canzar lo que anhelas. 
FIDIAS. Ser tu esposo. 
GRACIA. 1,0 serás, 
pero ese sueño cincela. 
FIDIAS. Sí, siento aquí las figuras 
{Golpeándose en la frente.) 
formando largas Mieras, 
corriendo en torno de un templo 
tras columnas como cuerdas, 
como cuerdas de una lira, 
de la grande lira griega. 
A veces, con los cinceles 
me hendiría la cabeza, 
diciendo á las mil figuras: 
«¡brotad, brotad de la piedra!* 
GRACIA. Desposorio de dos almas 
es el nuestro, mientras llevas 
al friso el mundo de seres 
, \ de ese portento que sueñas. 
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Bntonces la esposa «va exaltada al foro y desco-
rre el gran cor t inón de púrpura , apareciendo una 
magnífica plaza de Atenas, por la que cruza el des-
file de la procesión de las Panateneas». Y he aqui el 
suntuoso final de tan magnifica obra. Se diría 
una apoteosis de la escultura y de la poesía, la fu-
sión de las dos artes. A m í se me antojan las dos 
artes m á s desemejantes y como los dos polos de la 
escala ar t ís t ica , que lleva á Dios, porque la Escultu-
ra es la exal tación de lo inorgánico y la poesía la rea-
lización de lo espiritual; los extremos de las catego-
r ías vitales. Mas la fantasía de Rueda trastorna to-
dos los valores establecidos y nos hace adherirnos 
á su visión del arte. Para él las columnas de un m i -
rador griego son cuerdas de una l ira. Y el idi l io ter-
mina con la m á s alta exal tación de la poesía que se 
ha escrito en lengua española: 
GRACIA. ¡Mira allí tu fantasía 
hecha realidad soberbia! 
PIDIAS. {Yendo fascinado al mirador.) 
¡Cómo lo pinta mi sueño! 
¡el desfile! ¡qué grandeza! 
Mi esposa ideal, enciende 
en mi tu lámpara excelsa, 
para yo admirar las l íneas 
de ese río de belleza. 
GRACIA. E s la luz, es la poesía, 
es la juventud perpetua, 
es la flor inmarchitable 
del alma inmortal de Grecia 
{Señalando al mirador donde están.) 
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De ese mirador enorme 
¿ves la forma? 
FIDIAS. Cinco cuerdas, 
GRACIA. L a s de la lira; y sus bordes 
también la l ira semejan. 
Pues como ves ese asombro 
detrás de la lira griega, 
¡á través de la Poesía 
hay que ver la vida entera! 
E l poeta canta, pues, un himno peánico á la poe-
sía universal y no sólo á la poesía griega. Sin embar-
go, es tá firmemente convencido de que Grecia no 
ha muerto. Vive, sí, creo yo también , sólo fragmen-
tariamente, para desgracia nuestra, en las peores 
inspiraciones de nuestra sociedad... B l autor añade 
al final de Vaso de rocío un expresivo paréntes is : 
E s improvisación. No hubiera sido necesario decir-
lo. A l leer su obra advertimos que la poesía brota 
en él á borbotones, como agua clara en v ivo manan-
t ia l . . . 
Incansable trabajador, Salvador Rueda se enca-
mina ahora con preferencia en dirección al campo 
dramát i co . Anuncia las sigmentes obras inédi-
tas: E l poema de los ojos (drama en dos actos), y 
L a cigarrera (entremés inédito). Siguiendo una 
costumbre puesta en moda actualmente. Rueda 
anula su obra antigua, como Chocano renuncia á 
toda la obra anterior á su Alma América. Si he de 
decir la verdad, con toda limpieza de corazón de-
claro que no alabo el procedimiento. No me permi-
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t i ré calificarlo, porque me merecen grandes respe-
tos los dos poetas que hasta ahora lo han puesto 
en prác t ica entre nosotros; pero no lo recomiendo á 
nadie, y menos á aquellos á quienes amo. A l f in y al 
cabo, en su esencia, la acción de invahdar obras 
antiguas es en el orden moral tan poco meritoria 
como la de no reconocer por legít imos los hijos na-
turales... E n el arte, como en la vida, una vez que 
un nacido sea inscrito en el Registro civi l , hay que 
pasar por padre suyo y fastidiarse—por no decirlo 
m á s fuertemente—. ¡Y si no, no haberlo engendra-
do! I^a procreación de un hombre ó de un l ibro 
lleva anejas algunas consecuencias calamitosas. , 
Todo el mundo lo sabe bien; por lo tanto, hay que 
abstenerse ó hay que resignarse después. Vivamos 
ascé t icamente y no aspiremos á inmortalizarnos n i 
en nuestros hijos n i en nuestras obras; de lo con-
trario, a t engámonos á los resultados. Los hijos 
pueden salimos canallas ó deformes, y las obras 
pueden salimos imperfectas ó contrarias á nuestro 
verbo interior; la cosa no se arregla con renunciar 
á los hijos n i á las obras, y protestar que nosotros 
no los hemos hecho; que ha sido otro hombre des-
conocido que antes habia dentro de nosotros. E)l 
procedimiento no puede ser m á s cómodo, pero es 
ilícito de todo punto. H a y que tener el valor de 
sus actos, y n ingún hijo nuestro—hijo de la carne ó 
hi jo del espír i tu (i)—puede ser borrado del l ibro de 
( i ) 1,03 libros son los hijos del alma; filn animi, dijo San Cle-
mente de Alejandría. 
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a vida por que se nos meta esta idea en nuestro 
paternal magin. 
Mas esto no pasa de ser una opinión particular 
mía , tan discutible como otra cualquiera, y por lo 
tanto, cada artista tiene perfecto derecho á hacer 
de su capa un sayo. Y gracias á ese absoluto predo-
minio del libre albedrío, Salvador Rueda ha podido 
anular sus obras primeras. «A fin de ir acumulando 
antiguas obras mías—dice en una nota al final de 
Lenguas de fuego— entresaco de ellas y las incluyo 
en mis libros de ahora, las poesías que no creo del 
todo malas, pocas en verdad para tantos libros 
como me obligó á escribir la vida.» Y conmina á que 
sólo se tengan por escritos, entre los tomos de cuen-
tos y cuadros de costumbres, E l patio andaluz, Tan-
da de valses, E l cielo alegre. Bajo la parra y la mi t ad 
del tomo Sinfonía callejera, que es tá en prosa; de 
crítica, E l ritmo (sin los artículos e x t r a ñ o s al tema 
que hay al final); en novela, E l gusano de luz (que 
ya mencioné en capí tulo anterior). L a reja y L a có-
pula, de que ahora hablaré . E l teatro lo reconoce 
todo; su paternidad en este orden está consagrada; 
por lo tanto, me excuso de reproducir los t í tu los de 
las obras teatrales qtie Rueda ha hecho. B n poesía, 
sólo legitima los volúmenes siguientes: Piedras pre-
ciosas. Fuente de sahtd. Trompetas de órgano y Len-
guas de fuego, ó sea los cuatro de que comenzaré á 
hablar en seguida ( i ) . 
(1) Prepara otra selección de poesías antiguas, que t i tu lará Ro-
mancero. E n los dos anteriores capítulos, yo he tratado de recoger 
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L A CÓPUI,A: esta novela de Rueda deja una i m -
presión e x t r a ñ a y fuerte, una impresión que sólo 
podr íamos comparar á la que deja el mismo acto 
de la cópula en la vida real. Allí quedan los ner-
vios sacudidos por conmoción vibrante; aquí , es 
el alma. Definiríamos el sensualismo de la có-
pula diciendo que es un sensualismo sagrado. E l 
amor es el soberano del mundo; hay, pues que 
rendirle acatamiento. O como decía el viejo y sa-
gaz cuentista y cancionero Juan de Timoneda en 
su i?osa de amores ó Canción por deshecha y fin 
del famanee {Reseña de varios poetas seguidores de 
amor): 
Amor, sin amor, amor, 
quien te sirve se avergüence, 
y sepa el no sabidor 
que el que m á s huye te vence. 
Y puesto que el amor es la divinidad suprema 
que preside los destinos de los mortales, ¿por q u é 
no hemos de tributarle adoración y culto? H a y mu-
chos que, en efecto, los tr ibutan; pero es á la ma-
nera p la tón ica de Francesco Petrarca. Sólo prestan 
plei tesía al amor que llaman del alma; y así ocurre 
á menudo que, cuando alguno surge y proclama 
el respeto y el éxtasis ante el amor físico, todos se 
escandalizan y espantan como de nefanda acción 
lo mejor que encontré en su labor primera; y creo que he sido me-
nos intransigente que el mismo autor. 
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y vil lanía sin nombre. Olvidan que en tcdo hom-
bre, aun en el m á s civilizado, hay algo de p r imi -
tivo; que todos heredamos no pocas rudimentarias 
aficiones de nuestros padres antiguos y que, 
según la doctrina de los pueblos primitivos, «el yo 
mismo reside m á s bien en el cuerpo que en la esen-
cia espiritual, sombra del alma medio soñada, me-
dio imaginada, de la cual hacen la compañera del 
cuerpo». (Lange: Geschichte der MatevialiS' 
mus, I , i.a, i.) 
Y aquí vendr ía muy á punto todo cuanto dije á 
propósi to de las obras de Felipe Trigo, en un esta-
dio ad hoc publicado primero en Nuestro Tiempo 
(JO de Diciembre de 1905), y luego inserto como 
prólogo á su novela L a Altísima. Convendría ad-
mirablemente á esta obra de Rueda todo cuanto 
allí expuse sobre el trascendentalismo cósmico, 
que algunos no me entendieron, y así lo dieron á 
significar, sin duda, porque su clarísima inteligen-
cia no puede penetrar en lugar tan escasamente 
tenebroso como lo Indiscernible de Spencer, que 
luego ha venido á ser en manos del artista Mseter-
l inck el Misterio Universal. I^os que no entienden 
que para hacer novelas eróticas, a r t í s t i camente 
eróticas, y no con sicalipsis de bajo vuelo y obsce-
nidad al nivel de los libros de Sopeña, haya que 
estar poseído de un convicto trascendentahsmo 
cósmico, ó no saben castellano ó quieren burlarse 
del cánd ido lector. Porque, si yo no he perdido el 
juicio, este concepto es m á s claro que el agua fres-
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ca de los manantiales campesinos. Tanto va ldr ía 
decir que el Mundo está saturado de Divin idad y 
de Misterio para los que, como Salvador Rueda 
y Felipe Trigo, hacen profesión de ennoblecer y 
dignificar el sensualismo. Y si esto no es ni t ido y 
brillante como la luz, ó yo no sé hablar mi dulce 
lengua natal ó los que asi se encrespan conmigo 
han venido de la I^aponia y son ignorantes del cas-
tellano. Me arguyen t a m b i é n que con m i concep-
ción del sensualismo vendr ía á crearse un sensua-
lismo demasiado cerebral, conceptos que rabian 
de verse juntos. Y o á esto les opondré que todo lo 
humano procede del cerebro; que sólo por el cere-
bro nos movemos, vivimos y somos; que el cerebro 
condiciona nuestro modo de ser; y que en el cere-
bro existe el mundo interior, espejo y copia del 
exterior. Por ú l t imo, para m á s afianzarles en esta 
doctrina, profesada por todos los grandes psicólo-
gos modernos, recordaré una palabras de una sabia 
compatriota nuestra que á ellos se ade lantó (y asi 
no p o d r á n decirme que sólo cito extranjeros y de 
extranjeros me adoctrino), doña Oliva Sabuco 
de Nantes, la cual escribía con perspicacia pasmosa: 
«Erraron bravamente los médicos en dar la sed y 
hambre al es tómago y la sensación á los instrumen-
tos, como al ojo la vista y al paladar el gusto, como 
no sean mensajeros para el cerebro, en el cual es tá 
toda sensación, sed y hambre» (1). 
(1) Nueva filosofía de la Naturaleza del Hombre, a86. 
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¿Lo entendéis ahora, críticos de L a Altísima, crí-
ticos miopes, crít icos nada lerdos, crít icos sin gracia 
y sin doctrina—que á falta de pimienta buenas se-
r í an ricas tajadas de adobo—, pero n i lo uno n i lo 
otro tenéis?. . . ¿Entendéis ahora cómo se puede 
oficiar ante la carne de la mujer como un sacer-
dote ante un ara? ¿Cómo el amor sensual es á veces 
amor divino y extraterrestre? ¿Cómo el contacto 
de dos epidermis, de que hablaba Chamfort defi-
niendo el amor, es muchas veces el único modo de 
favorecer el contacto de dos almas? ¿Cómo por el 
tacto grosero se puede ascender á la región m á s 
elevada de lo espiritual? ¿Cómo el Cantar de los 
Cantares y ciertas canciones de San Juan de la 
Cruz no desdicen del carác te r que debe ostentar 
toda poesía cristiana? ¿Cómo un alma espiritual, 
nacida para lo espiritual puro, lava y purifica toda 
mancha de obscenidad que pueda haber en sus 
expresiones y en sus escritos? ¿Cómo todas las co-
sas son limpias para los limpios é inmundas para 
los inmundos [pmnia munda mundis; omnia inmun-
da inmundis)? ¿Cómo el santo cantar puede decir 
sin que esto tenga nada chocante: «mejores son tus 
pechos que el vino; ¡qué hermosos son tus pechos, 
hermana mía , esposa mía?...» ( i ) . 
( i ) Adviér tase, sin embargo, que un hebra ís ta tan entendido como 
García Blanco reprochaba á los traductores de la Vulgata por este pasa-
je y algunos otros, impregnados de obscenidad según el sentido v u l -
garizado por la Biblia. Así el pasaje: quam pulchros sunt mammce tua 
¡sóror mea, sponsa! pulchriora sunt ubera tua vino [Canticus canticorttm, 
I V , i o); piensa el sabio; orientalista que debe traducirse así: «Qué 
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IYA CÓPULA de Rueda, el erotismo se hace 
espiritualista y la lujuria reviste tonos de idealidad. 
E l espasmo no es espasmo físico, sino aspiración 
del Alma á lo infinito, ó á lo sumo, conmoción 
de las fibras nerviosas, que ya casi no son entida-
des físicas. 1,3. adoración de la carne es ar t í s t ica y 
no libidinosa. 
¡Carne, celeste carne de la mujer! Arci l la— 
dijo Hugo—. ¡Armonía, m á s bien, oh maravilla! 
como ha cantado R u b é n Darío. Y al juntar estos 
guapos son tus amores, hennana mía, callada esposa! ¡Cuánto más bue-
nos son tus amores que vino!» Y comentando el capitulo V añade: 
«¡Oh qué error tan grosero fué decir la versión Vulgata: ¡Meliora sunt 
ubera tua vino! ¿Un qué está la comparación del vino con las 
mamas, n i mucho menos con las del amante?... Confundió misera-
blemente el vulgar traductor dod con dad; aquél, el amor; éste, la mama 
ó teta; asi salen las obscenidades á porrillo.» Y á propósito del escabroso 
pasaje y de la picante expresión: ocuü tui columbarum, ABSQUE EO 
QUOD INTRINSECUS LATET ( IV, i ) , que el Sr. García Blanco traduce: 
«Tus ojos de paloma por entre t u guedeja», comenta con aquella santa 
libertad de espíritu, que Keplero reputaba como la más noble cuali-
dad del verdadero sabio {et quod in hoc maximi est animi liberi, de-
cía de Copérnico): «Por debajo {mibbajad) de t u guedeja, de t u anilla-
da guedeja (isammaiech).'Bstees el absque eo quod intrinsecus latet de 
la Vulgata, que tan caro costó á Fray I^uis de I^eón, por haber queri" 
do apartar esa lubricidad del Cantar de los Cantares. ¿Cómo hab ía 
de haber saltado el poeta pastor, desde los ojos y el cabello que e s t á 
describiendo, al pubis? ¿Cómo Salomón el pacífico, había de come-
ter ta l osadía? ¿Y cómo esto fué motivo de seis años de inquisición?...» 
Todas estas noticias, tan curiosas ya que no muy pertinentes al caso, 
las he recogido del sabio folklorista, satírico ingenioso, poeta delicado 
y elegante, y erudito de valía, el recién hecho académico de la l e n -
gua D. Francisco Rodríguez Marín. (Véase su obra Cantos populares 
españoles, tomo I V , Apéndice general, págs. 100, 101 y 102; Sevilla 
MDCC C l y X X X I I I . ) 
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tos tres nombres (Hugo, Rueda y R u b é n Da-
río), voy á permitirme una ligera digresión, que 
el lector me perdonará , en gracia á la oportunidad 
que tiene. 
Esta digresión viene á ser como una re i te rac ión 
de algo ya indicado antes. Vuelvo á tomar el para-
lelo entre R u b é n Dar ío y Salvador Rueda donde 
lo dejé, y repito que estos dos grandes poetas, que 
son hoy los dos Monarcas que se comparten el i m -
perio de la poesía castellana, fueron los mejores 
amigos que la Historia literaria de E s p a ñ a puede 
registrar en muchas de sus páginas, Cuando R u b é n 
Dar ío comenzó á innovar. Rueda t a m b i é n se dejó 
guiar por el impulso de su alma generosa y se sin-
t ió m á s revolucionario que nunca. Tanto es así, que 
pareció otorgar, no sólo el placet del silencio, sino 
la ratificación del ejemplo, á todas las innovacio-
nes poét icas . 
A t a l punto llegó, que los viejos maes t re» 
como D. Juan Valera, asustadizo de suyo por 
todo lo que oliese á novedad extranjera, y guasón 
como siempre, le aconsejó que se tentase la ropa 
y no se dejara llevar demasiado de su cál ido tem-
peramento en esto de alabar modernismos. «Su 
v iva imaginación y sus apasionados sentimientos 
y constante amor á las Bellas Artes—decía—le 
habili tan para subir muy alto, y se muestran ya 
con brillantez, así en las novelas que ha escrito en 
prosa, como en E l bloque, Flora, E n tropel, Can-
tos de la vendimia y otras versificadas composi-
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ciones. I /O que yo pienso sobre Rueda, escrito y pu-
blicado es tá desde hace tiempo en dos extensas 
cartas que le di r ig i y que llevan por t i tu lo Diso-
nancias y avirtonías de la moral y de la estética. No es 
esto afirmar que note yo en todas las obras de Rue-
da la misma propensión que en dichas cartas cen-
suraba; es afirmar solamente que la docilidad algo 
irreflexiva con que Rueda se deja guiar por háb i -
les aunque peligrosos maestros, y se deja seducir 
por lo que llaman modernismo, decadentismo, 
simbolismo y otras modas parisinas, le perjudica 
en extremo y suele embotar la agudeza de su i n -
genio y torcer la dirección, cuando no abatir el 
vuelo de sus raptos líricos para que se pierdan ó 
desvanezcan en el aire sin llegar al punto en el que 
puso el poeta ó quiso poner la mira. Salvador Rue-
da acierta cuando se fía de su propio sentir y pen-
sar, no imitando á nadie ó imitando á sus compa-
triotas, á quienes conoce ó debe conocer mejor que 
á los ext raños , y no buscando lo nuevo y lo inau-
di to en lo exótico y exagerado, sino en lo natural 
y propio de su int imo ser... Apártese, pues, de los 
propósi tos audaces á que le induce R u b é n Dar ío 
en el pór t ico de E n tropel. Huya de las bacantes 
modernas que despiertan las locas lujurias; no bus-
que los labios quemantes de humanas sirenas] arroje 
al suelo el yelmo de acero, el broncíneo olifante y 
los d e m á s trastos que su amigo le regala; y tenga 
por cierto que entonces, aun sin llegar á ser un 
homérida, t e n d r á distinguido asiento entre ios i n -
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mortales de nuestro Parnaso y en la república de 
las letras españolas, la cual quiere y debe conser-
var su independencia sin someterse á n ingún em-
perador transpirenaico, por florida que tenga la 
barba» (1). 
E l muy socarrón de D. Juan Valera dice estas 
frases con zumbón re t in t ín ; pero en el fondo, ¡quién 
sabe si emite los conceptos con indignación! ¿Cómo 
no hab ía de molestarle que un poeta innovase en 
sentido de Francia, él, que era de los que dicen 
gabacho con desdén? ¿Y cómo no le hab ía de mo-
lestar, que Rueda siguiese á un emperador de la 
lírica, por muv florida que tensa la barba—como 
dice con ironía de una fineza y pene t rac ión sin 
igual (acero toledano de rica empuñadura , br i l lo 
engañoso y filo cortante)—, si bien sabía que este 
emperador era Víctor Hugo, de quien él parec ía 
enemigo personal, por lo mucho que le enojaban 
sus salidas de tono (las que él creía así), sus hou-
íades líricas, sus arrebatos revolucionarios en eV or-
den estét ico y en el orden ideológico? K l liberalis-
mo en polít ica a t r a í a poco á D . Juan Valera, que 
era m á s bien un moderado, aunque no un conser-
vador intransigente. Y el romanticismo en litera-
tura, ¿no lo hab ía definido el mismo Hugo, quizá 
en un rapto de obcecación, como el liberalismo en 
(1) L a Poesía Urica y épica en la España del siglo X I X , X I ) . — 
(Florilegio de poesías castellanas del siglo X I X , con introducción y no-
tas biográficas y criticas, por Juan Valera; tomo I , páginas 233, 234 y 
235; Madrid, 1903.) 
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política? Así no es e x t r a ñ o que enfadasen al autor 
de Pepita Jiménez los arrestos rebeldes de Rueda, 
contagiado m á s que nunca por el ardor lírico en 
el contacto cotidiano con R u b é n Darío. Por donde 
una vez m á s se confirma la estrechez de los lazos 
que unen á los dos poetas. 
* « * 
Y volviendo á LA CÓPULA, no t a r é que sus pala-
bras son tan reverentes, tan nobles, tan purifica-
das y divinizadas al hablar del acto sexual, que 
suprimen todo sentido perverso y toda interpre-
tac ión dañ ina que pudiera dárseles. L a v i r t u d pur i -
ficadera del arte llega á tanto, que suaviza todas 
las asperezas y desinfecta todo há l i to corrupto. 
Así, yo no creo que á nadie abochornen n i envi-
lezcan frases como éstas , con que el poeta des-
cribe un sueño de Rubí , la gentil heroína: «Y en 
un frenesí de amor lleno de lágrimas, de bal-
buceos, de incoherencias. R u b í crepitaba como vm 
brasero al encenderse, y hablaba, y rogaba, y be-
saba, y mord ía , y pronunciaba palabras rotas, 
como un collar suelto que se rocía á la desbanda-
da. —¿Rubí?—respond ía él, como si la llamara, 
retardando, por gozarse en ello, el comenzar su re-
lato, y quedábase mirándola con los ojos varoniles 
y grandes, llenos de nobleza de león, mos t rándole 
siempre los labios gordísimos de u n rojo m a g n á -
nimo y sensual. Cogióle él una mano, delgada y 
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sutil como el ala de un pá jaro , pero nerviosa y 
recia cual manojo de alambres, y la dirigió á lo 
misterioso... Rosal ía t embló como si por sus ani-
llos dorsales corriera un latigazo eléctrico; toda 
ella. B l encandiló como una lámpara . Pidió, antes 
de desmayar nuevamente, un beso al cíclope. Este 
la besó, m á s bien la zamarreó con la boca entre las 
barbas bíblicas y solemnes. Y al tabletear de los 
músculos de la mujer en un orgasmo de felicidad, 
desper tó . E l coloso se hab ía disuelto en la luz. 
Todo hab í a sido un sueño» (1), 
Ea obra toda es así; un borboteo de imágenes 
encendidamente sensuales, y á la par abrasada-
mente espiritualistas. Hay, como en toda obra de 
Salvador Rueda, un derroche de símiles fastuosos, 
de metáforas felices, de grandiosas onomatopeyas. 
Se dir ía que el poeta ha roto un collar de perlas, 
y que éstas , en forma de imágenes, van saltando 
y rebotando por el libro, musicales, cristalinas, 
encantadoras... Y cuando el poeta va á describir 
una escena frenét icamente sensual, parece que es 
cuando siente m á s casto, m á s ingenuo, m á s com 
penetrado con la Naturaleza; y en comunión con 
esta Santa Madre (que otros llamamos Madras-
ta) (2), las palabras fluyen m á s l ímpidas, m á s sanas, 
(1) lyA CÓPULA, I V , 36 y 37. 
(2) Falta averiguar quién está en lo cierto. Yo recuerdo siempre en 
estos casos, un verso muy significativo de Schiller, que traducido, dice 
así: il^a Naturaleza no se cuida de t i sino para atormentarte... ¡Y 
-algunos espíritus adoran á ese Nerón!...> 
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menos d a ñ a d a s de virus ponzoñoso. Así, al hacer la 
semblanza moral de la heroína (una heroína amo-
ral, como quer ía Nietzsche, pero no contaminada 
de nietzschianismo, sino en libertad de acción den-
t ro de su esfera de mujer salvaje, no viciada por la 
cultura n i por las conveniencias sociales, ser en-
cantador y monstruoso que tiene la disculpa de 
ser una emanación natural), tiene ciertas frases satu-
radas de un sensualismo que en nada se parece á la 
obscenidad de las publicaciones galantes, donde, 
junto á un canto al placer ó á las curvas femeni-
, ñas , se exhiben anuncios con recetas para enferme-
dades sexuales. Dice el poeta en su cándido y sen-
cillo rapto de sensualidad para cantar á la heroína 
de esta novela sensual-espiriüial: «El abandono 
religioso en que durante los años que hab ían trans-
currido desde la muerte de su madre, estuvo Rosa-
lía, acabó por no poner freno á su imaginación, n i á 
sus antojos, n i aun después de estar convertida en 
mujer. Quintaesenciada de un modo natural su 
sensibilidad, y desarrollada su instrucción, por 
un vehemente anhelo hacía lo desconocido, nece-
sitaba una bridas tensas, una serreta poderosa, lo 
que da la cristiana, inmensa religión; pero como 
la modorra á r abe del padre, poblada de narcót i -
cos, no se cuidó de esa disciplina. R u b í quedó sin 
rienda, y no solamente sin rienda, pero aleccio-
nada con frecuencia por el inconsciente David en 
el génesis amoroso, en el despertar de las molécu-
las al canto procreador de la vida. L o que no era 
16 
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pecado para la abandonada inteligencia de David , 
no lo era tampoco para Rosalía, en la cual no se 
hab ía estampado nada espiritual y alto en sentido 
de muro defensor. Amaba lo virginal, pero era en la 
Naturaleza, y m á s propiamente que lo virginal , 
lo brioso, lo salvaje, lo pr imi t ivo, el agua, las rocas, 
los insectos, el rocío, lo saludable, lo pujante, el 
sensualismo grande y maravilloso de la Madre I n -
mortal . Kra, pues, á su modo una mujer-origen, 
l impia de civilización. K n su fantasía relinchadora, 
como las fosas nasales de los caballos del sol, no 
hab í a dibujado clavos de calvario, frentes acar-
denaladas, lienzos con coágulos de mart i r io . L a 
misa de R u b í era el sol que salía cada m a ñ a n a del 
maravilloso abismo azul con su acompañamien to 
de nupcias preestablecidas, de retozos seculares, 
de ráfagas luminosas repletas de besos de la Crea-
ción. Rosal ía er^, una fuente milagrosa, chorreante 
de vida y de estrepitosos flecos musicales: era el 
compendio de la Naturaleza desbordante, c á l i z 
pr imi t ivo de comer, recipiente sano y sonoro, en 
cuyo seno podía porracearse como en una ín tegra 
vasija de cristal ileso, ejemplar pr ís t ino, donde no 
p royec tó su luz mixtificada la cultura» (1). 
Como en las novelas de Felipe Trigo—especial-
mente Alma en los labios y L a Altísima—, en esta 
obra de Rueda se respira un acre vaho de sensua-
lismo, que es al mismo tiempo aroma de polen que 
(1) I,A CÓPULA, V , 39 y 40. 
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fecundiza y emanación de incienso que asciende á 
las alturas... Quien no lo entienda así, no debe leer 
las obras de uno y otro novelista; y cuando las en-
cuentre á su paso por el mundo, rechazarlas con 
asco, diciendo: pornografía, obscenidad—porque 
efectivamente sólo pornografía y obscenidad en-
con t ra rá allí. Mas la pornografía y la obscenidad 
es tán dentro de su espír i tu obsceno y pornográ-
fico, m á s bien que en las obras de los dos sensua-
listas-espiritualistas ( i ) . A S Í Rueda declara con 
gáüard ía : «iíl sol, la Clueca Universal, abr ía el i n -
menso plumaje de oro, las infinitas alas de fuego 
y empollaba á todos los seres vivientes, á todas las 
matrices acuát icas , á todos los ovarios de la tierra, 
á todos los test ículos, á todos los claustros plenos 
del santo misterio de la preñez. L a Clueca Univer-
sal cobijaba con su enorme p lumón de fuego bo-
cas, frentes, pechos, corazones, labios, anhelos, 
palpitaciones, vidas cercanas á abrirse y cantar, 
lechos, algas, piedras, brotes. K l goteamiento de 
luz de la Gran Clueca parecía un diluvio de llaves 
(1) Y a que he tenido la ocurrencia de aparear estos dos nombres 
de un gran novelista y de un gran poeta, que han convenido en punto 
tan importante como el de aspirar á la espiritualización del sensua-
lismo, merece recordarse, como curiosidad documental y bibliográ-
fica el juicio que un libro de Rueda (Trompetas de órgano) mereció á 
Trigo: «131 grandioso libro de Salvador Rueda, Trompetas de órgano, 
deja el alma aturdida: es un derroche de riquezas. Su autor y yo, par-
tiendo de puntos de vista absolutamente opuestos, convergemos hacia una 
VISIÓN EMOCIONAL de la vida muy semejante. E n un libro sobre su ética 
y su estética Salvador Rueda diría cosas originales, personalísimas.» 
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para abrir huevos, matrices, frentes, cortezas, 
ramas, nidos, cunas y hasta sepulcros, por los cua-
les asomaban sus caras los muertos en forma de 
rosas sensuales. Y al contacto de la Madre, allá en 
el seno de la química que duerme bajo nuestros 
pies, las piedras preciosas echaban t a m b i é n hojas 
de luz, brotes de cristal; el fuego corría, como un 
fiat, por sus á tomos , y las removía agregando á su 
seno una aguja trasluciente, una yuxtapos ic ión 
diamantina, una hebra de vidr io prodigioso, el hi jo 
nuevo, la t repidación que alarga, el r i tmo que per-
pe túa . Como pupilas enterradas debajo de la tie-
rra, esas piedras se abren en la eterna obscuridad; 
son ojos que se rasgan, órbi tas que desabrochan los 
pá rpados y miran en dirección de la Madre luz, 
de la Empolladora Inmorta l . Blla, á t r avés de la 
tierra, les dice: ¡Adelante!, y les envía la nueva ca-
dencia de cristal. ¡Oh Tierra , toda á la vez matriz, 
toda á la vez falo, toda á la vez frente, toda á la 
vez corazón' . . . ¿Dónde es tá t u podredumbre? ¿Don-
de es tá t u vicio? ¿Dónde está t u pornografía? Toda 
t ú eres casta y sagrada, y en el momento inmenso, 
s imul táneo y múl t ip le en que celebras t u Cópula 
infinita, parece que levantas millares de hostias en 
las almas» ( i ) . 
U n temblor sagrado parece recorrer el cuerpo 
del poeta al escribir estas palabras; un temblor 
que le estremece la columna vertebral y desciende 
( i ) 1,4 CÓPULA, X V I I , 134 y 135. 
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por la musculatura de los brazos hasta las manos 
nerviosas que oprimen la pluma. Ks el temblor 
que precede' al momento augusto de las teofanias 
solemnes. Se adivina que el poeta es tá conmovido 
ante la inmensidad del Misterio cotidianamente re-
producido. Por eso sus palabras sobre la Cópula 
inmorta l no tienen dejos de lubricidad n i tonos 
temblones de deseo lascivo. E l poeta habla casta-
mente, y es casto hasta cuando describe por menu-
do el cuerpo de una mujer—urna sagrada de deli-
cias—como lo hace en esta página grandiosa: «Su 
frente t en ía una redondez virginal de patena. Las 
cejas eran dos pinceladas dadas por Dios mismo. 
Los ojos eran dos Paraísos . La nariz, un tratado 
de a rmonía . L a boca, el modelo de la rosa m á s bella 
de un j a rd ín valenciano. La barba, redonduela, 
corta y t imbrada por el dedo de un ángel. E l seno, 
el doble criadero de hombres, era alto, redondo, 
pleno, duro, coronado en su doble vasija sagrada 
por dos capullos de ága ta . La cintura era estrecha, 
flexible, graciosa. E l es tómago era como un plano 
de a rmonía para sostener un rubí . Las caderas, 
capaces, poderosas, molde para no lastimar, t ro-
quel valiente, amparador anchuroso. Los muslos 
aparec ían satinados de una gama nu t r id í s ima de 
brillos virginales, y eran opulentos y atestados de 
curvas trastomadoras y absorbentes. Las rodillas 
semejaban dos grandes claveles de carne. Los tra-
mos comprendidos entre el tobil lo y la rodilla, 
eran como dos alargadas ánforas, rotundas en la 
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corona, estrechas en la base. Y los pies eran dos 
asociaciones de capullos de rosas» (1). 
Para desviar todo mal pensamiento, para no 
deslustrar el blasón que orna su empresa, el poeta 
agota todos los recursos de su léxico rico y de su 
imaginar ía prodigiosa. K l quisiera que todos en-
tonasen á coro con él un himno á la omnipotente 
Divin idad generadora que impulsa al mundo; y 
que todos hozasen y aun se revolcasen, si la expre-
sión no suena deprimente, como hombres sedientos 
en el seno de la madre Tierra, regazo siempre cáli-
do, siempre dispuesto á recoger á sus hijos. La 
Tierra, según el pensamiento de Rueda, es el gran 
receptáculo de potencias procreadoras é incubado-
ras, activas y pasivas, masculinas y femeninas. 
Como en el bello verso de Ronsard: 
Lá sont par la nature endoses, 
au fond de cent mille vaisseaux, 
les semences de toutes chases, 
eternelles filies des eaux... 
351 sensualismo de TA CÓPUIVA es un sensualismo 
casto y aun santo, porque es pr imi t ivo y natural . 
Ks un sensualismo como el que debieron desarro-
llar A d á n y Eva en la luminosa gracia del Para í so 
terrenal, libres, sanos y claros como la luz matutina. 
Ks el sensualismo de la naturaleza humana no vicia-
da por el pecado original; y por una hipótesis mo-
(1) IÍA CÓPULA, X V I I I , 143 y 144. 
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m e n t á n e a podemos ver en Rosalía una criatura 
sin mancha de linaje, sin contaminación de la cul-
pa primera. Hasta un teólogo defendería de este 
modo el sensualismo de Rueda. Porque, sin duda 
alguna, los actos sexuales son actos naturales, ac-
tos anejos á la naturaleza humana; y la sensuaüdad 
es, por tanto, algo que Dios da á todos nosotros 
in potentiá; sólo la malicia de los hombres ha con-
vertido en vicio estos actos sencillos, un poco gro-
seros como todo lo natural, pero, como todo la na-
tural , ingenuos y buenos en si. 
I,a pluma de Salvador Rueda es, en esta novela, 
pincel que perfila, bur i l que graba, b is tur í que per-
fora, piqueta que zapa. N o hay obra suya donde 
haya m á s derroche de talento al natural, de talento 
sencillo, que muestra una sensibilidad que casi es 
i r r i tabi l idad vegetal de tan viva; y de ahí un sen-
suahsmo todo lleno de candor, para el que lee con 
conciencia y sin prejuicios. No hay tampoco obra 
donde Rueda haya marcado mejor su garra de 
perito de la lengua, de escritor que juega con el 
léxico, de conocedor del amplio y soberano idioma 
de Castilla. H a y páginas inmensas, centelleantes, 
como ésta: «¡Oh alarido de la carne, oh encendimien-
to súb i to de la material! ¿Visteis el castillo de fuegos 
artificiales empezar por una luz que se inicia en su 
base y se duplica, y se centuplica, y se propaga en 
millones de luces que silban, crujen, estallan, hasta 
correr á lo largo y á lo ancho del castillo, encen-
diéndolo entre estampidos de batalla y convir t ién-
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dolo en una magnífica forma, que arde toda, que 
tiembla toda, que hormiguea toda, erizada de re-
tinas multicolores? ¡Pues así ardió toda Rosal ía a l 
reconocer á su hércules de otros tiempos y no poder 
agarrar con sus manos sino un sueño, una niebla, 
una burlesca onda de aire. Toda R u b í temblaba; 
su pecho se estremecía, elevando y descendiendo 
las dos ánforas vírgenes, coronadas por capullos de 
adelfas; temblaban sus hombros, ardía su pecho 
como carne verde» (1). 
Flaubert decía de Feliciana, la heroína de Un 
cceur simple, como síntesis de su inst int iva sensua-
lidad, «que la h a b í a n enseñado los animales». Otro 
tanto viene á decir Salvador Rueda de su heroína. 
Su sensualidad es puramente animal, y por eso no 
tiene vestigios de pecado n i hay en ella nada ne-
fando. He aquí cómo explica el autor la formación 
de su instinto sexual: «Mientras tanto, ¿qué hacía , 
no la figurada y constituida por tres divinas piedras, 
sino la au tén t ica , la humana y preciosa Rubí? Daba 
á su padre, en pleno campo, una lección de nupcias 
vegetales. L a inconsciente profesora de amor ha-
bía, desde pequeña , adivinado por intención y vis-
to por observación la vida de las plantas en su mo-
mento pasional, é intercalaba su curiosa fantas ía 
por entre los cálices abiertos, por entre las patas 
de las abejas, por entre los caparazones de los ma-
riscos, por allí donde hubiese celebración de bodas 
( i ) I ,A CÓPULA, I V , 32. 
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natuxales. El la parecía un ñú ido inteligente que 
conocía todo eso, y era la mi tad humana que se 
abr ía con hambre de esponja á lo que estaba por 
venir á su organismo. N o hab ía n i asomo de falta 
de castidad en Rosalía, no había nada pervertido 
en su sensibilidad virgen; criada en lo natural y en 
lo solitario, no pudo degradar su alma con el refi-
namiento vicioso que sólo da la cultura de las ciu-
dades. Dios mismo hab í a puesto en ella aquel vehe-
mente anhelo de complementación amorosa, y 
t end ía á esa complementac ión como todas las plan-
tas tienden á la luz. Era un receptáculo pr imi t ivo , 
donde iban á resonar todos los besos del mundo. 
Especie de susceptible colodión, á su ser iban á gra-
barse todos los rumores pasionales de insectos y 
aguas, árboles y bestias. L a soledad y la observa-
ción fueron sus maestras. Mejor dicho, su maestro 
fué ella misma, parada ante la lección múl t ip le , 
poliforme y polifónica de todo. Su cuerpo suti l , alto 
y aéreo, parecía el de una inspirada visión, que sa-
b í a entremezclarse en todas las cosas, ramajes, 
riscos, fuentes, todo lo que tiene vida mas sana y 
libre que la de los hombres» (1). 
Y aqu í viene muy bien una observación que ya 
en su tiempo hac ía el primer biógrafo de Rueda, 
Ruiz de Almodóvar , cuando escribía: «Quien no 
posea el temperamento afinadísimo, la enorme 
curiosidad de sentidos de este poeta, no se impre-
( l ) l A CÓPULA, I X , 71 y 72. 
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sionará t an fácilmente, del mismo modo que no 
p o d r á tampoco sentir bien la poesía de la Na tu -
raleza quien no haya pasado la niñez y la adoles-
cencia en puro y continuo trato con la madre 
tierra» (2). 
Porque ocurre con Salvador Rueda como con 
todos los grandes poetas, que para explicarse bien 
su obra hay que conocer su biografía. Ciertos as-
pectos de la personalidad de Rueda sólo se com-
prenden á la luz de su biografía. A ú n más : toda sxi 
obra es una explosión de su temperamento. Puede 
decir con m á s razón que Mauricio Barrés: ¡ M i obra 
es mi persona viva encarcelada! «El estilo es el esta-
ll ido de la personalidad»—dice Krnesto Helio. E)n 
Rueda, el verso es el estallido del corazón. Mas no 
sólo el verso, sino su prosa matizada y rica de imá-
genes, su prosa de orfebre de las custodias que se 
guardan en las catedrales y de iluminista que decora 
los vitrales góticos, es un espejo de su vida. Si hay 
un escritor en quien el estilo sea el hombre—como 
dijo, no Buffón, que lo repit ió, sino Fox Morcillo, 
que lo escribió antes de él (¡y aquí de un enohé peá -
nico ó de un hurra sajón para los amantes de las 
glorias españolas, que a ú n somos muchos!)—, este 
es Salvador Rueda. Porque en el Rueda chicuelo, 
juge tón y travieso, sirviendo de monaguillo en la 
(2) Salvador Rueda y sus obras, 16 y 17, Madrid, 1891. 
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parroquia de su aldea vemos, á t ravés de su obra 
íntegra , al Rueda enamorado de las imágenes ecle-
siásticas, de las casullas, de los misales, de las dal-
mát icas , de los cirios, de los sagrarios, de los reta-
blos de oro; y vemos, por f in, a l Rueda que ha escri-
to composiciones tan hermosas como 
IvAS V I D R I E R A S GÓTICAS 
¿Qué sueñas tan alta, gentil vidriera? 
¿qué sueñas tan alta, melódica ojiva, 
toda melancólica, toda lastimera, 
toda interesante, toda pensativa?... 
De escuchar las ñ a u t a s del órgano grave, 
te has ido volviendo romántica y pura, 
te has ido nublando de un sueño suave 
que un vidrio te vuelve de casta hermosura. 
Y a tus tintas bravas no son alaridos, 
un polvo de siglos quebró sus rigores, 
y dejó sus tonos de salmos vestidos, 
de credos de luces y salves de flores. 
Cristales en éxtasis , dormidos cristales 
parecéis arriba, claras vidrieras, 
cual si se asomaran á los ventanales 
losas peregrinas de otras primaveras. 
B l templo idealiza los tonos violentos, 
educan las lámparas y los incensarios, 
casi tus colores ya son sentimientos 
y luces y prismas de nobles rosarios. 
Quien limpie del polvo que dan las edades 
la gótica ojiva, que rueda á sus plantas; 
los tules del polvo son idealidades 
que vuelven las cosas subUmes y santas, w <S ^ X 
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¿Qué gran sacerdote de frase severa 
dirá la que dice la angélica ojiva, 
toda ensoñadora, toda lastimera, 
toda interesante, toda pensativa?... 
Para mí los vidrios que en luces se enrosan 
no son sólo efectos de luz teatrales, 
son pulpitos vivos que flores rebosan, 
son áureas ringleras de abiertos misales. 
Sonámbulos llenos de vaga poesía, 
mientras velan, tejen su luz de colores, 
como centinelas que aguardan el día 
para dar al templo su ¡alerta! de flores. 
Cual hojas de un libro de eterna dulzura, 
abren las ojivas sus puros cristales, 
y una Pascua alegre de paz y hermosura 
llueve de los vidrios sus risas triunfales. 
E n ellos hay presas largas letanías, 
trémulas salmodias, líricas escalas, 
viven replegadas hondas profecías, 
y abren los arcángeles, , llamando, las alas, 
Y desde sus áureas, gloriosas banderas, 
tejidas con tonos de sueño indeciso, 
parece que mana de las vidrieras 
gracia en flor, venida de otro Paraíso. 
Como las alondras van fanatizadas 
hacia las linternas nocturnas y vivas 
torbellinos de almas van encandiladas 
hacia las teológicas mentales ojivas. 
Para mí, del templo bajo los palmares, 
hay dobles sagrarios de fe y de esplendores; 
unos, son la hilera de santos altares; 
y otros, la alta cinta de ojivas de flores. 
E n narcotizados sueños de ventura. 
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meditan los vidrios sublimes poemas, 
preces y palabras de eterna hermosura, 
versos de áurea lumbre y estrofas supremas. 
¿No oís cómo cantan los vidrios arriba 
un son de plegarias y humanos dolores?; 
cual una colmena retumba la ojiva 
con cíen mil abejas bordadas en flores. 
Todas labran, labran, celosas y fieles, 
las divinas celdas de un panal no vista, 
de un panal que llena los siglos de mieles, 
de un panal eterno: la boca de Cristo. 
Abrios perennes, vidrios evangélicos, 
cual sublimes páginas de santa poesía; 
sois los ventanales, cantos arcangélicos, 
libros de alta gracia, libros de armonía... 
Y asi t a m b i é n en este poeta, que tiene momen-
tos de espiritualidad tan intensa como el sinteti-
zado por esa bella poesía—y por otras m á s que en 
el curso de esta obra se recordarán—, se reproduce 
á ratos el mozalbete libre y alegre, que allá en Be-
naque se iba por los campos á correr, á coger flores, 
á cazar mariposas, á saturarse de aire fresco y sano... 
Y este mozalbete campesino es el que ha escrito 
con su pluma b a ñ a d a de sol y de gotas de rocío 
ciertas pág inas de LA CÓPULA, que huelen á esta-
blo, á heno, á campo de trigo. Y es este mozalbete 
vivaracho y despierto el que, extasiado con los 
dones naturales, ha contado la hermosura del pan 
en estrofas dodecasilábicas, de una cadencia tan 
desmayada ¡y al mismo tiempo tan gallarda y 
enhiesta! qtie da gloria recitarlas... Sólo á un cam-
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pesino, á un agreste, á un hombre natural y no mix-
tificado por la vida urbana como es Rueda, se le 
pueden ocurrir las mágicas cosas que á él se le ocu-
rren sobre el pan. ¿Podria haber hecho esta divina 
poesia un poeta nacido en el per ímet ro de la asfi-
xiante y reducida vida madri leña? No; y sólo en 
los campos, entre los trigos, entre las flores, se 
crean estos prodigios de luz y de calor humano... 
I^eed toda la poesía, que bien merece ser repro-
ducida: 
B n nombre del Padre de toda armonía 
que amasa los hombres, los astros, las cosas, 
yo elevo la hostia del Pan, que es poesía, 
comunión de espigas y gracia de rosas. 
¿Qué boca merece tocarla? I^a lengua 
que noble reciba del pan la hermosura, 
no ha de haber sus frases manchado la mengua, 
y ha de ser diamante de clara y de pura. 
E l es sacrificio sublime que calla, 
l a hoz lo destroza, lo trilla la era, 
los puños le imprimen terrible batalla, 
y el horno hace míst ico su ser en la hoguera. 
¿Qué lengua merece comerlo? ¿qué boca?; 
él es un extracto de inmensos dolores, 
y es cuerpo formado de trigo, en que choca 
todo son de lágrimas y humano sudores. 
El pan es dorado como una patena; 
es copón de granos, de seno fecundo; 
el pan es Sol santo que todo lo llena, 
y su ara es la esfera redonda del mundo. 
Tendiendo á él las manos el rey y el mendigo. 
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temblando le piden calor y energía, 
y el disco de espigas, el sol de áureo trigo, 
les manda en sus rayos virtud y alegría. 
Pero el que perciba del pan la fragancia, 
ha. de trabajarlo para merecerla; 
no basta á los hombre comer su substancia, 
han de hacerse dignos también de comerla. 
E l pan no se tira, se besa; es sol rubio; 
es Dios hecho espigas y ardientes trigales; 
es luz de la copa del Sol que en diluvio 
se vuelca y desata sus libres raudales. 
Quien el pan sostiene, feliz, en sus manos, 
mira en él un cáliz de forma precisa; 
con él hace á todos los hombres hermanos 
y dice en su mesa, que es ara, su misa. 
Nadie al pan ultraje, que es cosa sagrada; 
yo cuando á mi boca gozoso lo llevo, 
pienso, fascinado, que es hostia dorada, 
y cual sacerdote que oficia lo elevo. 
Ganar el pan noble de todo redime; 
él ata la suma de cien maravillas; 
su cuerpo es presente tan alto y sublime, 
que el pan se debiera comer de rodillas. 
Más sabe una espiga que todos los sabios; 
tiene magia eterna la luz de su brillo; 
entra ¡oh rubia forma de trigo! en mis labios, 
y hazme noble, y sano, y alegre, y sencillo 
Y como comentario definitivo, como llave qne 
cierre esta puerta por donde m i alma errabunda 
de crítico lírico se ha escapado á otras regiones m á s 
purificadoras y serenas que la escueta y precisa 
información bibliográfica, nada mejor que recordar 
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aqu í—porque sus palabras consuenan con las que 
m i lenguaje interior me dictaba, con las que bu-
ll ían dentro de mí , sin poder salir al exterior, y 
porque ellas son las mejor glosa á los conceptos 
antes expuestos sobre el alma campesina y sana de 
Salvador Rueda—los párrafos que en Nuestro Tiem-
po escribió sobre Salvador Rueda, con ocasión de 
Trompetas de órgano, la pluma ágil y nerviosa, res-
pondiendo á la expresión de su sensibilidad refina-
da, que se eleva con singular pr imacía sobre las 
sensibilidades toscas ó ásperas, los obtusos, torpes 
y secos cerebralismos de sus contemporáneos , del 
joven novelista é incomparable narrador de la vida 
cotidiana, Emiliano Ramí rez Angel. «Hondo amor 
guardo yo hacia este hombre pr imi t ivo que bus-
ca á los hombres de la ciudad, del Ateneo, del café, 
para hablarles en nombre de la Naturaleza mul -
tiforme y generosa. Viene desde los campos, desde 
los caminos, desde los árboles y los ríos, desde las 
piedras y las flores, para arrojar sobre el prosaico 
estruendo de la urbe, sobre las gentes egoístas, 
rencorosas, burguesas, de almas-cuevas y cerebros-
desvanes, una montonada de canciones, de aquellas 
canciones que a r rancó á los crepúsculos, á los ca-
minos, á los valles, á las aguas inofensivas hechas 
espuma ó á las aguas coléricas hechas amenaza. 
Su voz es voz de enviado y de elegido; voz de men-
sajero de paz que atraviesa los bandos enemigos, 
la ciudad y el campo, ondeando su enseña luminosa 
de poeta. Honda grati tud siento yo hacia este hom-
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bre bueno, caballero andante de la verdad y del 
sentimiento... H a ido á ver el mar y se h a llevado 
un himno bien graduado en el corazón; h a con-
templado al sol, y ha tejido con él un peplo para 
su fantasía; se ha escuchado muchas, muchas veces 
á sí mismo, y ha gozado la fortuna de percibir los 
rumores de fiesta de su alma de poeta. Y después, 
recurriendo á las palabras, para las que tiene un 
amor cálido de estilista, dedicó su vida entera á 
construir estrofas, y en su fiero amor á la fecundi-
dad y la constancia, fué herrero, y á golpes de mar-
t i l lo hizo versos; fué amante, y á cambio de cari-
cias hizo versos también; fué orfebre, y á costa de 
paciencias siguió haciendo versos. Toda una vida 
por un amor . Toda un alma que se recoge, que se 
hace nido, para que dentro cante la Belleza». 
Salvador Rueda es un sanguíneo; y en ese sen-
t ido es un sensual; mejor sería decir un irr i table. 
Tos sanguíneos, m á s bien que del don de la sensi-
bilidad, gozan del atributo de la i rr i tabi l idad como 
las plantas. Son vegetales; sensitivas puras, que 
sienten un escozor v ivo en cuanto se les aplica un 
reactivo casi eléctrico, en cuanto una emoción 
sexual les sacude. Tientan la carne y se sienten 
estremecidos por cien m i l reóforos de nervios. Y 
por eso los sanguíneos son los desbordantes de 
sensualismo, los ávidos de gustar, oler, palpar y 
tocar, los sedientos de todo, que lo mismo gozan 
en hundir su cabeza en el seno oloroso de una bella 
mujer que en aspirar el aroma casto y maternal de 
17 
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la hierbabuena. Mas, por lo mismo que son tan ins-
tintivamente sensuales, no son sus sensualismos los 
m á s vituperables y vitandos. Su sensualidad estalla 
en júbilo, en alegría sana, en explosión de Natura-
leza; procrean como las plantas dan brotes; sienten 
ansias de besos como ciertas flores sienten necesi-
dad de volverse hacia la luz, hacia el Oriente; pero 
en ellas el sensualismo es una postura fisioló-
gica m á s bien • que una exigencia psíquica. 
De aquí que no sea temible su sensualismo, sino 
el de los linfáticos, el de los temperamentos fríos, 
cuya sensualidad es cálenlo y premedi tac ión y des-
equilibrio y aberración. E n éstos el sensualismo 
no es una necesidad orgánica, es una creación de 
la propia fantasía, y como tal , e n t r a ñ a m á s graves 
peligros (1). 
(1) Para señalar perfectamente las diferencias de los dos tempe-
ramentos, el sanguíneo y el linfático, podríamos tomar dos protago-
nistas de novela naturalista que se parecen mucho entre si y en los 
cuales ciertos críticos fisgones y demasiado linces, creyeron encon-
trar una similitud ex t raña , que ellos a t r ibuían á plagio, son el abate 
Mouret, héroe de la novela de Zola La faute de l 'abbé Mourei, y el pa -
dre Amaro de la obra de E?a de Oueiroz que con la otra tiene la 
analogía de t i tulo simplemente: 0 crime do padre Amaro (El gran nove-
lista por tugués , en un prólogo que es modelo de ironía, rechaza las 
infundadas acusaciones de plagio, demostrando que su obra estaba es-
crita antes de la de Zola.) E l abate Mouret, que es un sanguíneo, co-
mete su pecado, que no tiene consecuencias para él, y sigue viviendo 
en un E d é n , en un nuevo paraíso terrenal hasta que da f in su idilio 
con la loca y alegre Albina, la nueva Ofelia de la literatura moderna. 
Sólo las torturas interiores vienen á complicar la si tuación. E n cam 
bio, el padre Amaro, que es un linfático, hace más daño con su desliz 
que él llama «crimen», porque trastorna á una familia, casi perturba 
á unp ciudad y causa la desdicha de su cómplice. 
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Sólo quien es tan castamente sensual (y no os 
parezca paradój ica amalgama; ¡lejos de m i ta l i n -
tención!) como Salvador Rueda, puede escribir, sin 
que se turbe su carne y nos transmita la emoción 
del temblor lascivo, ciertas páginas que se leen en 
L A CÓPUIA pág inas como ésta, que transcribo: 
«l n grito pene t ran t í s imo dado con todas las f i -
bras del cuerpo y del alma, arrojó, como una va-
liente catapulta, la mujer, al dar de bruces, al cho-
car, al rebotar sus ojos contra la arrogante figura 
de David . E l levantóse magnífico en su, descon-
suelo, abrió los brazos con una excelsitud supre-
ma, y R u b í se lanzó, se arrojó y se emboscó entre 
ellos. ¡Era el inmenso abrazo de la vida sobre la 
seca crisálida de la muerte! E l coloso la levantó en 
alto como á un n iño á quien se coge con los brazos 
en forma de cuna, y le puso sobre la boca el peso 
de sus labios como dos cía velones tremendos: besó 
muchas veces, mejor será decir que porraceó con 
los dos gruesos bordes de bermellón pasional y en-
cendido, y en el vaivén que describía al besarla, la 
barba, digna de ser cantada por un órgano de tem-
plo, paseó sus aglomeraciones de ondas, sus acu-
mulamientos de raudales, sobre la cara transfigu-
rada de Rub í . No había palabras; solo besos, mez-
cla de lágr imas y de llamaradas y de músculos 
estremecidos; balbuceos como, chorros de almas; 
re lámpagos de frases; oleajes de llantos que t en í an 
tantas gotas del cielo como de la tierra. Rub í , un 
poco perdido el conocimiento entre la emoción 
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terrible de la muerte y la exal tación torrencial de 
la vida, se sintió como agarrada al borde de un 
abismo por una mano poderosa que t i ró de ella, 
que la l ibró de rodar; y al hundir la cara entre el 
Niágara de cabellos varoniles y sentirse apretada 
contra el calor de un pecho enorme, aspiró algo 
así como un río de vigor, como un tónico gigantesco, 
u n complemento que llegaba á su ser y la envolvía 
en un torbellino de fuerza. E l aspiró suavidades 
inefables, blanduras delicadas, ternuras que reca-
laban los huesos, efluvios femeninos, heno espiri-
tual , aroma, luz, misterio... Las dos mitades hu-
manas se encontraban al f in y se juntaban sobre 
el muerto, como dos lenguas de llamas sobre un 
p u ñ a d o de cenizas» ( i ) . 
Mas ¿por qué perderse en vanas fílosofías, inca-
paces de reproducir la emoción que ante la obra de 
Salvador Rueda siente toda alma de poeta? Casto, 
conl a santa castidad de lo natural, es un l ibro que 
tiene en sus páginas una concepción del amor tan 
grandiosa como la que late en los siguientes pá r ra -
fos: «Paréceme que el momento en que un cuerpo 
humano siente el hambre voraz del amor consiste 
en que todos, absolutamente todos los á tomos de 
ese cuerpo ya en estado de madurez, se acordonan, 
es decir, se someten á un compás de fuego, se po-
nen acordes, se codean par t ic ipándose la misma 
ansia, se avisan como un rosario de hormigas trans-
(l) IfA CÓPULA, XV, 120, 131 y 
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mit iéndose el mismo secreto. I^os granos todos, 
de vina espiga al ponerse en sazón, los puntos de una 
granada al enrojecerse, todos los péta los de un cla-
vel al vestirse de llamas, todos los miles de cabezas 
de una plaza de toros acordonándose de súbi to al 
resonar el clarín, creo que son cosas idént icas á la 
unanimidad de calor que armoniza todos los á to -
mos del cuerpo de una mujer, cuando el gran mo-
mento misterioso, especie de golpe de batuta ma-
nejada por Dios, dice: Ama. De todos los á tomos 
del cuerpo de la mujer, como de todos los á tomos 
del cuerpo del hombre, sale en ese instante una d i -
vina llamarada invisible que abrasa todo el orga-
nismo y el amor está hecho. Pero aquellos millones 
de medias moléculas del cuerpo de Rosalía, se pu-
sieron á esperar otros tantos millones de medias 
•moléculas varoniles, para en un solo punto y en un 
solo día, hacer un casamiento de millones de nup-
cias amorosas, de que son síntesis los distintos ór-
ganos sexuales, el cáliz materno y la sonda semi-
nal. Estos signos, transmisores de razas, se funden, 
se compenetran, y en el gran espasmo fisiológico, 
los á tomos todos de los dos cuerpos calcan sus m i -
tades, y surge el milagro prodigioso de un hombre 
nuevo ó de una nueva mujer? (1).» 
Y ¿cómo dudar de la sanidad de las intenciones 
del poeta cuando él mismo ha declarado explíci ta-
mente en un pasaje de sxi novela, que no quer ía ha-
(l) lyA CÓPULA, I I I , 21 y 22. 
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cer labor pornográfica, sino obra sagrada y hiero-
fántica, obra de divino inspirado que quiere, mos-
trar á los hombres ciegos y torpes la cantidad de 
divinidad y de santidad que pueden poner hasta 
en sus actos m á s viles? B l pensamiento de su obra 
n ingún critico lo ha expresado mejor n i m á s since-
ramente que el propio poeta en su libro: «Asi como 
R u b í era en lo femenina, ensoñadora y delicada, la 
mi tad de la vida, la Mujer, David era el organismo 
Varonil . ¿Bs ésta, pues, la novela s intét ica de la 
Materia? Sí; y por eso se t i tu la santamente LA 
CÓPUIA, B l alma turbia que no vea en m i intento 
algo alto y grande, digno de la vasta reproducción 
de los á tomos en la vida universal, debe cerrar este 
libro, pues no se ha escrito para ella. B s t á escrito 
mirando al Sol y á Dios, que son las dos Fuentes 
de la Vida» ( i ) . 
Así han debido reconocerlo las almas claras y 
lúcidas, no enturbiadas por los prejuicios, los crí-
ticos sagaces y justos, como un Bduardo Zama-
cois—él mismo gran novelista de la sensuahdad 
refinada y ultramoderna—, que ha dicho con en-
tusiastas frases de loanza: «De un solo t i rón he 
leído DA CÓPULA de Rueda, y es uno de los libros 
m á s raros y m á s intensos que han pasado por mis 
manos. E n no recuerdo qué región de los Estados 
Unidos, una ley obliga á descubrirse cuando, en la 
calle, se encuentra á una mujer en la que promete 
( j ) I .A CÓPULA, V I , 54 y 55. 
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l a maternidad tina vida nueva. ¡Qué hermoso, 
¿verdad?; saludar á l a vida venidera! A l l í se com-
prenderla la grandeza religiosa de I^A CÓPULA. B n 
el amor de los protagonistas de esta obra, lo mismo 
en David, que viene á ser Pan, que en Rubí , que 
viene á ser Ceres, hay algo de solemne, de tran-
quilo , de sagrado, que l impia su carne de toda i m -
pxireza.» 
Con palabras a ú n m á s cálidas y vibrantes ha 
hecho el panegír ico de I^A cÓPUiyA un gran r en iove -
dor de las ideas, en otro tiempo poeta, poeta de los 
que m a t ó la vida, poeta de los que sintieron tron-
chados en la juventud los ideales altísimos, pero que 
a ú n acertaron á formularlos en bellas estrofas— 
el gran poeta del dialecto gallego Manuel Curros 
Enr íquez , que hoy transmite á tierras de América 
que un tiempo fueron nuestras el verbo de la raza 
española encamado en lírióos como Rueda—: este 
poeta generoso y noble ha dicho, pues, de la novela 
de Rueda, estas palabras de oro: «Antes de que la 
conozca el público, he tenido t a m b i é n ocasión d 
leer la novela de Salvador Rueda t i tulada lA- c ó -
PUIA, y ella me ha hecho apreciar en todo su exten -
sión la capacidad creadora y el prodigioso dominio 
del Arte de este hombre. Kncuentro justo el temor 
de Rueda de publicar ese libro: vale la pena el me-
ditarlo. Pero si hay producción art ís t ica que no 
deba confundirse con la novela del género lascivo, 
esa obra es la de Salvador. Dios no puso en nuestros 
órganos m á s santidad y gravedad que las que él ha 
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puesto en esos capítulos. Se puede leer I^A CÓPULA 
con el respeto y la unción con que, en una Acade-
mia de dibujo ó de escultura, asisten doncellas á 
copiar del natural, aun siendo desnudo de hombre. 
K l estupendo idi l io que se desarrolla en IÍA CÓPUIA, 
es impecable: nada salió de cerebro humano, con 
m á s inocencia concebido y despojado de lasciva 
intención. Sólo nuestra perversidad y corrupción, 
sólo nuestra educación deplorablemente aviesa, 
p o d r á ver en ese cáliz, alzado por la mano de u n 
ángel, y en que se consagra y se ofrenda lo que 
hay de m á s santo en la Naturaleza, la copa del 
pecado brindando al vicio. I^A CÓPULA, Ó publicada 
hoy, ó cincuenta años después de muerto Rueda, 
como las mejores obras de Diderot, tiene asegu-
rado el t r iunfo entre la gente de letras. Eso es oro 
de ley, afiligranado y repujado á lo Arfe. Y o he 
gozado leyendo sus maravillas de estilo como vien-
do la custodia de Sevilla ó de Toledo. ¡Y juro que 
m i carne no sint ió nada para cederlo todo á la em-
briaguez del espíritu!» 
Piedras preciosas es un l ibro definitivo de Rueda. 
Después de esta portentosa creación de sonetos sa-
biamente burilados, hubo un paréntes is en la pro-
ducción siempre febril y casi pud ié ramos decir ja-
deante del poeta, que ha dilapidado la fecun-
didad, ese libertinaje intelectual que se permite 
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al genio; paréntes is que se cierra con la publicación 
de Fuente de salud. E n ese interregno ¡cuántas obras 
bull i r ían y fermentar ían en el cerebro caldeado del 
poeta! 
E n Piedras preciosas lo que tiene m á s relieve son 
las dos colecciones de sonetos en serie: E l poema de 
los átomos, de que ya hice mención, y Mármoles, que 
t a m b i é n he recordado ya. Mas esto no quiere decir 
que la obra carezca de otras bellezas. Hay en ella 
sonetos sueltos tan hermosos como Epitafio, hecho 
en la tumba de María Saint-Aubin, ofrenda de de-
licada ga lanter ía pós tuma , con el terceto final tan 
inolvidable: 
Antes de ella reir, no hubo alegría; 
antes de ella adorar, no hubo ternura; 
antes de ella nacer, no htibo poesía; 
sonetos puramente descriptivos, como A media no-
che, que pudiera ser modelo en el género; otros dos 
descriptivos t ambién , dípt ico magnífico {Amanecer 
y anochecer), donde la belleza surge de la ant í tes is 
expresada en los ú l t imos versos, no forzada por el 
poeta, sino dada en la Naturaleza; el soneto pane-
gírico á Castelar, cuyas rimas se agarran como pul-
pos de luz á la memoria, haciendo repetir siempre 
el maravilloso cuarteto primero: 
S u palabra fué inmensa catarata 
de regia y deslumbrante pedrería, 
cuyo arco enorme con fragor rompía 
colgantes de oro y sábanas de plata; 
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sonetos de elocuencia deslumbradora, sonetos-pro-
laciones, sonetos-clarines, sonetos que son como vo-
ces enviadas desde la costa del Medi ter ráneo á la 
opuesta costa del mar Pacifico [América latina y 
Templo latino), y aun sonetos que pudieran ser sem-
blanzas crít icas condensadas, como el t i tulado Des-
pués de leer ARIEIV, de José Enrique Rodó. 
Siendo el soneto la forma poét ica m á s acabada y 
m á s difícil, el que logra vencer todas sus dificulta-
des y merced al laborioso esfuerzo crea sonetos ín-
tegros, armónicos, orgánicos—y no fetos entecos, 
raquí t icos , que salen á luz cuando a ú n no han con-
sumado su gestación—bien puede ser graduado de 
al t ís imo poeta. Salvador Rueda ha demostrado ser-
lo al escribir sonetos tan bellos y perfectos como 
algunos de esta colección: L a batalla de flores, E l 
bautismo der las perlas, Sevilla, E l agua. E l naci-
miento de la Virgen. Hay sonetos galantes tan en-
cantadores como Rafaela, donde el poeta muestra 
su v i r t u d soberana de idealización al cantar con 
acentos de enamorado entusiasta lo que estét ica-
mente no puede ser defendido. Así veréis por los 
tercetos que el poeta canta las pecas de una rubia 
que «tiene en el alma sol del Mediodía»: 
y hay en su andar tan vaga poesía 
que no se sabe si resbala ó vuela... 
Sobre la tez del rostro alabastrino, 
como estrellas en cielo cristalino, 
mil pecas son del ánimo embeleso, 
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De rodillas, mujer, te las contara, 
y aunque boca y sentidos me abrasara, 
en cada peca estamparía un beso. 
Algunos sonetos merecen especial mención y ca-
p í tu lo aparte por su gallardía y gentileza. Ta l el 
t i tulado L a tierra, que quiero transcribir, donde el 
poeta hace una solemne profesión de fe en la madre 
Naturaleza... 
¡Quién fuese como tú , Naturaleza, 
cuanto m á s desgarrada, más fecunda! 
Siempre de lo que seca ó lo que inunda, 
resurge m á s triunfante tu grandeza. 
Cada golpe del bacha en tu firmeza, 
de una hermosura nueva te circunda, 
y mientras cada herida es más profunda 
arrojas por tus tallos más belleza. 
Haces de los gusanos mariposas, 
del lodo inmundo cálices de rosas, 
fruta del jugo, de la rama incienso. 
¡Ella es Madre Inmortal que el bien ofrece; 
y al ver lo grande de su amor, parece 
la Tierra toda un corazón inmenso! 
Todos los sonetos de la obra ostentan la forma 
tradicional: la estrofa endecasílaba. Hay uno sojo, 
L a vara de nardos, que está en versos dodecasílabos. 
Véanse los tercetos donde describe á la florista: 
Ved la alegre florista que en la cintura 
lleva el jarrón de nardos con donosura 
dando al aire su fresca voz cristalina. 
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Bvangélica fuese, sin lo mundano, 
y con el haz de flores preso en la mano, 
pareciera una virgen de Palestina. 
Recuérdese—porque debe recordarse siempre 
para enseñanza de las generaciones actuales y futu-
ras—que á Salvador Rueda se debe la imp lan tac ión 
de la forma dodecasilábica en el soneto. De su p lu-
ma salió el primer soneto dodecasí labo que oyeron 
oídos españoles. E l soneto se t i tu la Bailadora, es tá 
inserto en Fuente de salud y es un organismo creado 
con elementos «de nuestra popular seguidilla sevi-
llana», según tiene cuidado de advertir el poeta, y 
fáci lmente puede demostrarse descomponiendo las 
estrofas en dos hemistiquios de siete y cinco sí labas, 
respectivamente. He aquí el magnífico soneto que 
no debe olvidarse por n ingún buen amante de la 
mé t r i ca castellana, en la cual Rueda ha realizado 
tantas y tan importantes transformaciones, m á s 
que revoluciones, y siempre aquéllas son m á s fecun-
das que éstas, por los cual los Reclús pesan m á s que 
los Morrals en la balanza de la humanidad... 
Con un chambergo puesto como corona 
y el chai bajando en hebras á sus rodillas, 
baila una sevillana las seguidillas 
á los ecos gitanos que un mozo entona. 
Coro de recias voces canta y pregona 
de su rostro y sus gracias las maravillas, 
y ella mueve inflamadas, ambas mejillas, 
el regio tren de curvas de su persona. 
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Cuando enarca su cuerpo como culebra 
y en ondas fugitivas gira y se quiebra 
al brillante reflejo de las arañas, 
estalla atronadora vocinglería, 
y en un compás amarra la melodía 
palmas, risas, requiebros, cuerdas y cañas. 
Mas no se detuvo aquí la musa rebelde y loca de 
Rueda, sino que, sint iéndose aún atosigada y muer-
ta de asfixia en la estrecha cárcel del soneto t radi-
cional y no encontrando suficiente respiradero para 
todas las emociones en el dodecasílabo, acabó por 
rendirse al encanto del soneto alejandrino, que á los 
amaestrados en la antigua técnica les parece un re-
finamiento galicano, una moda de Par ís , incompati-
ble con la severa y sana t radic ión de Castilla (1). 
Así en Lenguas de fuego encontramos sonetos ale-
jandrinos, tales como E l verbo-órgano y L a tragedia 
del Vesubio, E l templo de Salomón, L a pirámide egip-
cia, Viaje real y L a siembra de gigantes {Tema sa-
grado), soberbio t r íp t ico heroico. T a m b i é n el soneto 
que va como apéndice de m i libro está, como se po-
d r á ver, en verso alejandrino. De los mencionados 
( i ) ASÍ lo ha hecho ver el gran Menéndez y Pelayo, que por otra 
parte no es tm espíritu cerrado é intransigente en materia art íst ica; 
y guarda sus inflexibilidades para el terreno religioso solamente. 
(Véase su discurso de contestación al de recepción en la Academia Es-
pañola del nuevo académico Rodríguez Marín). Sin embargo, él mis-
mo hacía notar que Pedro Espinosa, el poeta sevillano biografiado 
por el Bachiller Francisco de Osuna había usado una vez del verso 
de catorce sílabas en el soneto; y citaba éste íntegro. He aquí , pues, 
cómo se demuestra que hasta los mayores excesos de los innovado-
res en materia artíst ica, y sobre todo, métrica, tienen antecedentes, 
garant ías y paternidad á lo largo de la historia literaria. 
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sonetos, hay uno magnífico, E l templo de Salomón, 
que merece citarse como muestra de la g a l l a r d í a 
con que Rueda maneja todos los metros: 
. Del templo salomónico se ve la arquitectura; 
en elevado friso, pintor insigne canta 
y enciende un muro en tintas; la mole se levanta 
vestida de relámpagos que ciegan de hermosura. 
De pronto la paleta desciende de la altura 
al resbalar del genio la temblorosa planta, 
y desgarrando aristas, con rapidez que espanta 
se estrella el cuerpo bronco contra la base dura. 
Y Salomón, el hijo del Rey salmista, gime 
y exclama con profunda desolación sublime: 
—«¡Si alzáis todos los templos y cúmulos en alto, 
veréis que está su base de llanto y dolor hecha, 
y que es toda pirámide que sube á Dios derecha, 
febril río de sangre que pega al cielo un salto!» 
Y como emblema de delicadeza, como recordato-
rio de factura irreprochable, como versículo de un 
salterio galante m á s magnífico y espléndido que el 
cánt ico de los cánticos del fastuoso Salomón, en 
cuyo templo el poeta ha erigido la egregia columna 
del soneto antes mencionado, he aquí este otro so-
neto t i tulado Viaje real, que parece la ofrenda de 
un mago rey de Oriente, como el que él recuerda en 
el verso, á una enigmática y áurea reina de Saba: 
U n elefante inmenso m a n d ó m e un rey de Oriente 
con un castillo encima del espaldar gigante, 
v en el castillo puso bajo un dosel triunfante 
un trono como un ágata de luz resplandeciente. 
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Como corona brava del risco de mi frente, 
colgó sobre él tin águila de vista rutilante, 
y dando vuelta en torno del épico elefante 
le ató ricas gualdrapas de brillo sorprendente. 
A recorrer mi reinos del ritmo castellano 
voy en mi torre altiva; mi trono soberano, 
¡mujer de Inz!, te ofrezco blindado en pedrería. 
Desde el castillo te echo larga escalera de oro; 
¡sube, y en cien Estados te aclamarán en coro, 
gloria de cien naciones, Reina de la Poesía! 
Con legít imo orgullo pudo, pues, decir el poeta de 
Fuente de salud lo que dice en sus e x t r a ñ a s y suges-
tivas estrofas tituladas Auto-biocrítica: 
También con E l Ritmo mi crítica nueva 
puso á la retórica crujiente petardo, 
y saltó la concha de tópicos duros 
como un bronce de siglos cuajado. 
E l ara retórica sin Dios y sin luces 
agarré irreverente en mis manos, 
y arrojé su hostiario desierto en las losas, 
que con bronco ruido quebróse rodando. 
«¡Sacrilegio!», gritó el coro andrógino 
de los catecúmenos blandiendo los brazos, 
al ver al empuje del bravo heresiarca 
caer la patena bailando. 
Y planté en el altar la impoluta 
hostia nueva ceñida de rayos, 
la Hostia en rama, la Forma prístina 
del Ramo de Espigas del campo. 
¿Te acuerdas, Maestro, del súbito estruendo 
de flechas, de insultos, de látigos. 
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que en mí, nuevo Cristo, cayeron á coro 
de los fariseos, que al fin abdicaron? 
Como va el jabalí por el monte 
con los perros del cuello colgados, 
y á una sacudida febril los sacude 
con ambos colmillos sus pieles rasgando, 
y otra vez se le cuelgan tenaces 
y otra vez los sacude á lo alto, 
yo be sentido en mi cuello los canes 
de la envidia y el odio agarrados, 
en collar tenebroso de dientes, 
en carlanca de bichos humanos; 
y á mi paso lancé á las estrellas 
como el jabalí por lo§ aires dramáticos, 
la jauría brutal de famélicos 
que en collar se me fueron colgando; 
mi infantil empuje de ingenuo elefante 
los lanzaba con furia arrancados, 
y así fui tirando los torvos carnívoros 
con mi juego de trompa al espacio. 
Por donde viene á declarar el poeta con noble a l -
t ivez que h a sido alternativamente innovador t e ó -
rico y p r á c t i c o ; t e ó r i c o , a l exponer atrevidas y or i -
ginales ideas sobre el r i tmo y las var ias combina-
ciones r í t m i c a s ; p r á c t i c o , a l hacer uso de las nove-
dades que s u m a e s t r í a le e n s e ñ ó y que no u l t r a j a -
b a n a l genio de l a prosodia y de la m é t r i c a castella-
nas. Mas no s ó l o las r e b e l d í a s p r o s ó d i c a s y m é t r i c a s 
cuando no estaban r e ñ i d a s con el genio castellano, 
sino las rarezas, extravagancias y sutiles curiosida-
des de los j ó v e n e s poetas, a m ó este poeta joven 
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siempre en el alma, y nada m á s que de edad madu-
ra en lo físico, aun ahora (y mejor entonces cuando 
se inició lo que llamaron modernismo), y porque las 
a m ó y las vió con cariño de padre bondadoso, que 
disculpa y perdona todas las chiquilladas de sus 
hijos, quiso ensalzarlas en su r ima vistosa y ondu-
lante como un m a n t ó n de Manila... Y así dedicó un 
soneto á los lirios (¡los lirios, tan cantados por los 
poetas nuevos como flores emblemát icas y simbóli-
cas, blasón de su egregia aristocracia lírica!), y lo 
ofreció al delicado elegiaco de la nueva escuela que 
entonces se anunciaba, al doliente Juan R. J imé-
nez. E l soneto, inserto en Piedras preciosas, dice así: 
Sois blancos cual marfñ pulimentado, 
blancos como los cisnes esplendentes, 
blancos cual las espumas que las fuentes 
tienden sobre su velo acristalado. 
Sois los otros de cáliz azulado, 
tristes como crepúsculos dolientes, 
tristes como el mirar de los dementes 
donde el dolor es nimbo amoratado. 
Unos son del martirio la grandeza, 
otros son de las almas la pureza, 
y á Dios, en ellos, la i lusión ha visto. 
Pues nacen á la vida idealizada, 
de los blancos, la Forma consagrada; 
de los morados, el sayal de Cristo, 
Así, pues, Rueda, si no fué un modernista, fué al 
menos de los que alentó á los modernistas y no los 
ridiculizó desde un principio, sino que los compren-
18 
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dió hasta que no se extralimitaron. Todos los jóve-
nes poetas están, pues, en deuda con él. 
ítos tres libros recientes de Rueda, Fuente de sa-
lud, Trompetas de órgano y Lenguas de fuego ( i ) , son 
un avance considerable en el camino lírico que Rue-
da ha seguido desde sus primeros pasos. Son tres l i -
bros definitivos, acabados, inconmovibles. H a y una 
escala de vidas, como dir íamos con frase grata al 
poeta, desde los balbuceos de la Sinfonía del año, 
verbi gracia, á los sonetos magníficos que decoran 
Fuente de salud. Bs como un t ráns i to desde el infu-
sorio insignificante hasta el animal perfectamente 
organizado. Pasar de Aires de mi tierra á Lenguas 
de fuego es como ascender del protozoario al hom-
bre. ¡Qué abismo media entre la confusa y dele-
treante expresión de Rueda en sus primeros entu-
siasmos líricos, y la sabia y amaestrada inspiración 
de sus ú l t imos libros!... 
Fuente de salud, manantial de aguas vivas, cho-
rro de fresca linfa que emana de la Naturaleza pura, 
es un l ibro to ta l y orgánico. Aunque formado con 
retazos de otros ya agotados (ó que el poeta quiere 
anular), tiene, no obstante, una mdividualidad pro-
( i ) ítOS dos primeros están impresos en 1906; el segundo, cuan-
do yo escribo estas lineas, a ü n no ha sido dado al público y yo lo ten-
go en pliegos; lleva la fecha de 1908, y cuando salga este libro, ya an-
dará por el mundo. 
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pia é inalienable. E n esta obra se muestra el poeta 
multiforme que hay en Rueda. Bs un espiritu que 
no se cierra á ninguna impresión del mundo exte-
rior n i interior. E l mismo poeta que canta las me-
topas griegas es el que erige un monumento lírico á 
la ciudad del hierro, la ciudad del porvenir: 
E s la ciudad del porvenir; grandiosa 
alza en la mente su vis ión radiosa 
mostrando el babilónico perfil; 
y al derramar el sol sus fuentes de oro 
brilla imponente en el inmenso foro 
llenando el aire con sus torres mil. 
E s la ciudad futura; sus palacios, 
milagrosa creación de los espacios, 
calados se alzan desde el pie á la cruz; 
más finos que el cristal y más sutiles, 
más bellos que el encaje y más gentiles, 
parecen blonda de impalpable luz. 
Los techos de sus plácidas viviendas 
cóncavos fingen de gallardas tiendas 
revestidos de amable majestad; 
por sus salas y alegres miradores 
el hierro deja cinceladas flores 
bañadas de riente claridad. 
Los arcos poderosos de sus puentes 
lo mismo que cariátides valientes 
la espalda encorvan en viril tensión; 
y por encima síguense rodando 
vehículos que broncos retumbando 
se acordonan en rauda procesión. 
Sus depósitos, anchos como mares, 
arrojan de sus diques singulares 
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óxido en ríos de eficaz virtud; 
y en sus cavernas líquidas se fragua 
el milagro clarísimo del agua 
con átomos de hierro y de salud. 
Sus músicas y bélicos tropeles, 
en sus patios de hierro, los cuarteles 
mezclan en deslumhrante confusión; 
hierro los muros, hierro los cañones, 
de hierro los valientes escuadrones^ 
de hierro el invencible corazón. 
lyas aulas, los ovarios donde labra 
los cerebros la luz de la palabra, 
dándoles base y fuerza varonil, 
mostrarán á la luz férreas verdades 
y harán de las nacientes voluntades 
heroico arranque y decisión v i r i l . 
Las catedrales, desgarrando velos 
dispararán sus torres á los cielos, 
de nuevas tablas de la Ley en pos; 
l y sus naves, talleres portentosos, 
alzarán sus altares religiosos 
á un no venido y esperado Dios. 
Es el Cristo de hierro incasdecente 
no coronada la sublime frente, 
no amoratada la divina faz: 
el Cristo del trabajo y de la idea, 
el que en el yunque del taller golpea 
y escribe el Evangelio de la paz (1). 
Después de leer estas estrofas se comprende que 
á Rueda se lo quieran apropiar todas las doctrinas, 
desde los místicos puros del ascetismo cristiane 
(1) Fuente de Salud, páginas 12, 13 y 14. 
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hasta los misticos a l r e v é s del anarquismo; y así se 
comprende t a m b i é n que un luchador de las causas 
nuevas, un revolucionario andaluz de gran empuje 
dijera con ocasión de Trompetas de órgano: «351 can-
tor in t é rp re te de la Naturaleza ha cantado ahora 
soberbiamente á las tristes realidades de la vida. 
IvOS cantos redentores y piadosos que avaloran 
Trompetas de órgano, elevan la ilustre personalidad 
de su autor á la altura de los grandes altruistas, de 
los grandes defensores de la humanidad. Salvador 
Rueda, el modesto hijo del pueblo, el que tanto ha 
luchado, el revolucionario de la poesía española, no 
abandona á sus hermanos del surco, se identifica 
con la noble causa de los de abajo y abre de par en 
par las puertas de su corazón á las ideas generosas. 
K l poeta se convierte en apóstol al construir, como 
pilares que cimentan su obra portentosa, esta t r i lo -
gía, donde se condensan todas las aspiraciones del 
hombre: Justicia, Verdad, Belleza.» 
«No, ya no se discute al poeta, sino al pensador— 
dice con razón Curros Enr íquez hablando de Rue-
da—. Por pagano le tienen unos; por pan te í s t a , 
otros; por cristiano, muchos; por materialista y anár -
quico los menos.» E n efecto, y hay motivos para ad-
judicarle cada uno de estos sambenitos ó blasones. 
E n los libros de Rueda el creyente sent i rá alguna 
vez las estrofas al unísono de su corazón; el incrédu-
lo se sen t i rá fortificado en su incredulidad; el paga-
no superficial se recreará con las evocaciones de la 
belleza helénica. . . 
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¿Qué pensar de Rueda? ¿No es un espír i tu mo-
derno el que ha sentido dentro de su pecho las pal-
pitaciones de esta ciudad futura y ha tenido en su 
fantasía la visión de su recinto antes de haber sido 
edificada? jCiudad de luz que acaso neces i tará tan-
tos años como el templo de Salomón para ser edifi-
cada! ¡Ciudad del hombre, á la inversa de la que 
soñó el genio de Aguila de San Agustín, que era ciu-
dad de Dios! ¡Ciudad construida en el pa ís de la uto-
pía; ciudad m á s que amasada con ladrillos, edifica-
da con los sueños de los hombres generosos que se 
anticipan á su tiempo! No es un anacrónico, pues, 
quien, como Rueda, comulga en los ideales de los 
hombres de hoy, de los socialistas avanzados, de los 
ác ra tas redentores, de los comunistas generosos, de 
todos los grandes utopistas de hoy, que serán acaso 
los conservadores de m a ñ a n a . 
¿Cómo compaginar este afán de una sociedad 
nueva con esta constante reminiscencia de una ci-
vilización antigua, que asedia al poeta? Bsto es un 
misterio, como el espíri tu del poeta. Mas si el gran 
Salvador, llevado á veces por su exceso de celo, por 
su entusiasmo juvenil , por sus adoraciones á la su-
perst ición griega, ha llegado á ser injusto hasta con 
el cristianismo, que arrulló su infancia y que meció 
su cuna, confiemos en que se le pe rdona rá «por lo 
mucho que ha amado». J e sús Santo, que es tan bue-
no y humilde y puro y fragante como los lirios de 
Jericó, Jesús el divino le absolverá de todos sus pe-
cados líricos, y en el día de la suprema justicia no 
A N D R É S G O N Z Á L E Z B L A N C O 279 
recordará que Rueda es el poeta que ha escrito L a 
risa de Grecia, en gracia á que le recordará como 
autor de L a cofradía del silencio, donde llora ante 
s u efigie crucificada, regada de lágr imas de sudor y 
de sangre... Y el mismo poeta que ha exclamado, en 
u n momento de obcecación, m á s bien imaginativa 
que intelectual, dicho sea en su descargo: 
E s a es la que á Cristo severo desprecia, 
risa eterna y grande del alma de Grecia, 
que vela á los ojos la cruz del dolor; 
religión que es risa vistiendo las cosas, 
brillando en los cielos, temblando en las rosas, 
latiendo en los campos, dorando el amor. 
¿Por qué si es el mundo prisión de armaduras, 
no cubrir las penas con luces más puras 
y girar en tomo de Grecia gentil, 
que no tuvo horribles Calvarios brutales, 
ni tuvo Mahomas de goces carnales, 
y si amor y gracia y ardor juvenil? 
Pasan los Mesías llevando sus cruces, 
y eclipsan sus frentes las míst icas luces 
de otras religiones que vienen detrás; 
la verdad gigante, la Naturaleza, 
Grecia con su risa, su gracia y belleza, 
ni abdica, ni muere, ni pasa jamás. 
Mirad cómo tiemblan los mares rizados, 
mirad los divinos temblores dorados 
de estrellas y hojas; el mundo es temblor. 
E s que el orbe entero se va estremeciendo 
al eco de Grecia que sigue riendo; 
¡riamos con ella su risa de amor! 
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No has muerto, no mueres, ¡oh Grecia triunfante!; 
por cima del rostro de Cristo expirante, 
aún tu tirso asoma detrás de la cruz; 
y aún del Universo llevada en la» trisas, 
vives hecha danzas, y juegos, y risas, 
y amor, y cinceles, y versos, y luz. 
Seguramente en el d ía de la suprema tragedia, 
cuando Grecia y Roma y todas las grandes civiliza-
ciones antiguas y modernas no sean á los ojos de 
Dios m á s que chispas de un enorme incendio de 
universal conflagración, seguramente Jesús , manso 
y l impio de corazón, en su infinita miseticordia, 
h a r á que pesen m á s en la balanza las estrofas que 
dedicó á su procesión en Sevilla: 
Por la calle lejana, pausado 
viene el Nazareno, 
la frente abatida, la cruz á la espalda, 
la mirada vitrea clavada en el suelo. 
Sólo al contemplarlo 
se cuaja la sangre en el pecho; 
no mira, y sus ojos traspasan el alma; 
no exhala una queja, 
y en el alma se clava su acento. 
Su aspecto terrible, 
el valor paraliza en los nervios, 
y agujas de nieve 
saetean de espanto los huesos. 
E l artista á su gran escultura 
transmit ió le un poder tan tremendo, 
que al mirarla, las víboras quietas 
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del pecado sacuden su sueño, 
y revueltas el pecho estremecen 
la conciencia arañando y mordiendo... 
Nada turba la noche, ni cantos, 
ni sentidas saetas del pueblo, 
ni fúnebres músicas , 
ni tambores discorde, y huecos; 
volterianas palomas tan sólo 
en las azoteas orladas de tiestos, 
á veces transmiten su arrullo de idilio 
como un largo y ronco murmullo de besos. 
I,as colas se arrestran; 
los pasos son lentos; 
con terrible fatiga la imagen 
pasa bajo el tronco del sacro madero, 
y cuando de espalda 
imponente se pierde á lo lejos, 
las despiertas víboras 
del pecado refoman al sueño, 
y en el fondo de sombras del alma 
se enroscan y quedan tranquilas de nuevo (1). 
B n los ú l t imos libros de Rueda cada vez se acen-
t ú a m á s esta lucha interior, esta dualidad encanta-
dora que crea á todo verdadero poeta. E l poeta que 
ha escrito las estrofas finales de E l crepúsculo y E l 
puente colgante (2), á las que no hubiera negado un 
(1) Trompetas de órgano, páginas 40 á 43. 
(2) J^ as dos estancias finales de esta composición son especial-
mente expresivas. Dicen asi: 
¡Oh, r io de venganzas, que truecas las fortunas; 
ahoga los ejércitos triunfantes y vencidos, 
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¡bravo! Bakounine, el implacable Bakounine, san-
griento apóstol de la reacción, como dice muy bien 
Curros Enr íquez , es el poeta que ha cantado la ale-
gr ía infanti l de las procesiones del Domingo de Re-
inos á las puertas de los templos católicos.. . 
Palmeras de levante, que vais en procesiones; 
pasad con vuestros arcos tocando en mis balcones 
hacia el solemne templo, que y a brilla el altar... 
¡Estrofas que tienen un encanto t a l en su caden-
cia lánguida, que parecen resucitar, por ensalmo 
mágico, por prodigio r í tmico, toda nuestra n iñez 
catól ica pasada en una capital de provincia, y los 
forma de las espadas ruedas para las cunas, 
saca de los cañones calor para los nidost 
Cruza de las naciones las rígidas barreras 
en el zig-zag sublime que entre los hombres trazas, 
y escupe, arrolla y rompe los miles de banderas 
que son deshonra y reto que arrójanse las razas. 
Poesía que ha servido para escupir al rostro de los tiranos, es poe-
sía que está ya purificada con el bautismo regenerador de la grada 
lírica. Y el estro de Rueda ha servido para escupir al espectro de 
Napoleón, 
el monstruo más fiero de la vida; 
Napoleón á quien Comte llamaba uno de los grandes re t rógrados 
de la humanidad y condenaba á una flagelación anual en su Calen-
dario positivista. Rueda no se queda corto, y después de decir 
que cual bíblico azote llevó en alto su espada, 
le llama al final 
el bestial Hipopótamo de la bárbara guerra. 
(Véase su poesía E l Anillo de Napoleón; Lenguas de fuego, pági -
nas 105, 106 y 107). 
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domingos de Ramos, cuando tras los balcones do-
rados por el rico sol de E s p a ñ a veíamos desfilar las 
palmas de oro al lado de las da lmát icas refulgentes 
de los presbíteros! . . . 
K n realidad, si detenidamente estudiamos la per-
sonalidad de Rueda en sus obras, ver íamos que no 
podemos precisar con fijeza á qué época de la His-
toria se abraza, á qué doctrina filosófica se adhiere 
y á q u é escuela literaria pertenece. Como todos los 
grandes rebeldes, no se somete á ser clasificado. Y 
como para burlarse de nosotros y esquivar nuestra 
fiscalización judicial, se niega á que le clasifique-
mos, y , Calatea lírica, arrojada la manzana, huye 
por ver si la perseguimos... Así nos sorprende y nos 
desconcierta, dándonos , al lado de un canto á Je-
sús, como el que entona en las estrofas tituladas 
E n la Armería real, anatemas contra las testas un-
gidas y consagradas de los monarcas y de los pon-
tífices, como en E l crepúsculo: 
Y brota de Pí la los la hipócrita figura, 
la vi l y la polít ica figura hecha de cieno, 
en un Pretorio alzado con jaspes y rubíes 
y en ademán vehemente de persuadir al pueblo. 
Después hunde el Pretorio sus muros de amatista, 
y e lévase una cumbre rondada por los cuervos, 
donde una Cruz alarga los brazos infinitos 
hasta abarcar el mundo y hasta llenar los cielos. 
Y de una nube surge la histérica Cleopatra, 
la nómada , la egipcia, la de mirar funesto, 
v una dorada víbora se enrosca lentamente 
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al pecho que fué abismo de Marco Antonio ciego. 
I , a Gran Misa de Púrpura que flota en el espacio 
escuchan los que el mundo de sangre enrojecieron, 
los que de Dios en nombre nutrieron las Cruzadas 
vestidos con la máscara de nobles caballeros; 
los que de Dios en nombre, como de lepra inmunda, 
la tierra salpicaron de escarnio y vilipendio, 
los que de Dios en nombre, que es paz, y amor, y vida, 
la Inquisic ión llenaron de trágicos lamentos; 
los que azuzó en jauría Napoleón terrible, 
el trillador de vidas, el lúgubre, el tremendo, 
el bisturí que rota dejó la especie humana, 
el inmortal vampiro y el monstruo sempiterno. 
L a s l ív idas exequias contemplan sollozando 
ante el rojizo t ú m u l o cuantos la tierra hirieron, 
y en procesión grandiosa pasando se deslizan 
por el confín de llamas del horizonte abierto. 
Avanzan con sus báculos los Papas de colores, 
los Cardenales áureos, de vivos mantos hiengos; 
los íncl i tos Profetas, cuyas antiguas barbas 
son un jirón flotante de prodigioso incendio; 
los Patriarcas graves, en cuyas frentes bíblicas 
arde en apoteosis una vis ión de fuego. 
Cantan el Réquiem Rojo de páginas de sangre 
sin que resuene un grito, sin que palpite un eco, 
y lastimeramente las almas de los siglos 
¡pequé! ¡pequél declaman cantando un coro eterno ( i ) . 
Mas a l mismo tiempo, el poeta, que en estas es-
trofas se da la mano con los grandes removedores 
de ideas de nuestra época, es el poeta anacrónico, 
(1) Trompetas ¿Le órgano, páginas 141 y 142. 
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evocador nostálgico de un pasado ido, que no vo l -
verá , porque no debe volver. Siento decirlo, nobi l i -
simo y doliente Rueda; pero si Pan ha muerto, bien 
muerto está. N o resuci tará Grecia, porque la Gre-
cia que resucitase seria vina Grecia de pastiche y de 
cromo; una Grecia que es m á s bella para soñada en 
magníficos poemas que para realizada como nueva 
modalidad de civilización. Entretanto, mientras el 
poeta, prendado de un ideal pre tér i to , sueña á ratos 
con renovar un mundo que no debe ser renovado, 
nosotros nos recrearemos en recitar las estrofas r i -
cas de colorido musical—Si MCET TAUBUS IMAGI-
NIBUS UH— , donde él evoca con nostalgia esa épo-
ca y sueña con verla reproducirse de nuevo: 
¡Oh Grecia! ¡oh maga; Surge, ciñe á las frentes 
otra vez tus mentiras maravillosas, 
y esta vida que cuesta sangre á torrentes 
enguirnalden tus manos con frescas rosas. 
T o m a á ser de las almas sublime musa 
con tu corte de genios jamás extintos, 
y al son de Pan tocando la cornamusa 
se alcen tus grandes dioses sobre sus plintos. 
Surge á dar á la vida leyes y pautas 
coronada de mirtos y de magnolias 
y danza al noble ritmo de tus cien flautas 
de notas jonias, lidias frigias y eolias. 
A tu ritmo la vida no se detenga 
é imite de tu danza los leves cruces, 
\y si viene la muerte, que al menos venga 
apagando en las frentes rosas y luces! ( iV 
(1) Fuente de Salud, páginas 108 y 109. 
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m poeta es tá evidentemente obsesionado por la 
visión de esa Grecia riente y jovial como una carca-
jada de Júp i te r . . . Cuando se ha profundizado en el 
fondo de la cosa, se sabe que el pueblo griego era 
algo semejante al pueblo andaluz de nuestros dias: 
bajo una superficie de risas y de luz se ocultaba un 
nidal de sufrimientos callados. A l exterior, mucha 
hetaira, muchos mármoles blancos, muchos laure-
les rosas, muchos juegos olímpicos—como a ú n hoy 
en Andalucía mucha juerguecita, mucho guitarra 
y mucha cantaora morena—; pero la procesión an-
daba por dentro, y anda aún . Se sabe que el pueblo 
griego era un pueblo mal alimentado, que comía 
aceitunas y avellanas como regalo exquisito; que 
acaso gozaban ya de los beneficios singulares de 
ciertas enfermedades vergonzosas, y que el terrible 
decreto del Destino fatal—del anagke, que circula 
á lo largo de las tragedias de Esquilo y Sófocles 
como una maldición bíbl ica—pesaba sobre ellos... 
¿Cómo explicar estas antinomias, al parecer irre-
ducibles, que se dan en la personalidad de Salva-
dor Rueda como pensador poético? Fác i lmente las 
ponemos de acuerdo si recordamos que él es ante 
todo poeta, y poeta lírico, y que el poeta lírico es 
irresponsable, según la opinión de los m á s distin-
guidos pensadores de nuestros d ías . D . Juan Vale-
ra tiene á este propósi to consideraciones hermosí-
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simas que merecen ser reproducidas: «¿En qué con-
siste que á veces no nos enamore n i hechice lo que 
el poeta niega ó afirma, ordena ó prohibe, encomia 
ó censura, sino la manera sincera, elegante y enér-
gica de afirmar ó de negar y de expresar la censura 
ó el encomio? Quintana y el duque de Frías , ponga-
mos por caso, retratan á Felipe I I con los m á s opues-
tos rasgos y colores y propenden á infundirnos las 
ideas y los sentimientos m á s contrarios sobre la re-
ligión y polí t ica de los españoles del siglo x v i y so-
bre las causas de la decadencia de nuestro pueblo; 
pero nosotros nos deleitamos y nos entusiasmamos 
casi por igual con los versos del uno y del otro poe-
ta, ora estemos de acuerdo con el duque, ora con 
Quintana, en juzgar al vencedor de San Quint ín y 
de Lepante, ora cortemos por camino que nos pa-
rezca m á s recto entre los dos extremos que ellos to-
can. ¿Hemos de inferir de aquí la completa indife-
rencia de la doctrina que expone la poesía, con t a l 
de que la poesía sea verdadera y que la doctrina se 
exponga con y por la gracia de Dios? Esto sería lle-
var hasta sus ú l t imos l ímites la negación de que los 
poetas enseñan y declararse decidido partidario del 
arte por el arte. Más a ú n se fortalece en m i espír i tu 
este modo de pensar cuando examino las obras de 
poetas acaso de m á s valer y m á s radicalmente dis-
crepantes. Sean estos poetas los tres italianos con-
temporáneos , Manzoni, Eeopardi y Carducci. ¿No 
es raro fenómeno que nos encante el himno sacro á 
L a Pentecostés , lleno de profunda fe católica y d e 
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la v iva esperanza de que la religión de Cristo es la 
definitiva religión de nuestro linaje, informando y 
causando todo su progreso y mejora; que nos en-
cante t a m b i é n la oda A las fuentes del Clitumno, 
cuya inspiración es enteramente contraria, salu-
dando con júbilo el poeta á la humanidad que su-
pone regenerada porque reniega de creencias que 
l a envilecen y adopta algo á modo del gentilismo 
antiguo, y que nos encanten, por ú l t imo, no ya 
las esperanzas católicas de Manzoni n i las esperan-
zas gentílicas de Carducci, sino la desesperación su-
blime y el pesimismo de Leopardi, que niega á Dios 
ó le llama, con espantosa blasfemia, feo poder que 
impera oculto para daño de todas las criaturas}» ( i ) . 
Campoamor ha escrito en su Poética estas pala-
bras definitivas y perdurables: «A un artista no hay 
derecho á pedirle cuenta de sus ideas, sino de exa-
minar si sus ideas es tán bien reducidas á imágenes. 
U n lírico, sin ser ilógico, puede ser escéptico en ho-
ras de desahento y optimista en sus momentos de 
esperanza. A un artista sólo se le puede exigir que 
el fondo de sus obras sea esencialmente humano» (2). 
Con esto queda Salvador Rueda disculpado de 
cualquier contradicción metafísica ó religiosa en 
que haya podido incurrir . Es ante todo artista, y 
como artista cree, como suprema divinidad, en su 
(1) E l superhombre y otras novedades: (Artículos críticos sobre 
producciones literarias de fines del siglo XIX y principios del xx)* 
páginas 73, 74 y 75; Madrid, 1903. 
(2) Poética, capítulo I I I , § 2, pág. 34. 
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Arte. . . Así lo expresa en unas magníficas estrofas 
del volumen Lenguas de fuego, tituladas Sobre el 
templo, Dios: 
Más de lo que dicen las capas pluviales, 
m á s de lo que dicen los áureos misales, 
dice el sol que brilla dorando los dos; 
porque las casullas, se hacen torzales; 
los libros sagrados, de letras triunfales; 
y el Sol es la misma mirada de Dios. 
Más de lo que dicen estolas labradas, 
m á s de lo que dicen las albas bordadas, 
dice el color puro que tifie los dos; 
porque sus realces, son sedas casadas; 
porque sus dibujos, son sedas trenzadas; 
y el color es risa sublime de Dios. 
Más de lo que dice la letra del coro, 
más de lo que dice su frase de lloro, 
dicen cien trompetas cantando á las dos; 
porque si los salmos son verbo sonoro, 
son las largas flautas del órgano de oro, 
la ardiente, la inmensa palabra de Dios. 
Más de lo que dice dorado sagrario, 
más de lo que dice dorado incensario, 
dice el arte bello que brilla en los dos, 
porque el arte puro, labró el santuario; 
porque el arte puro, bordó el rojo ascuario; 
y el Arte es la esencia divina de Dios. 
Más de lo que dice la voz indecisa 
que alza el sacerdote cual son de la brisa, 
del cielo y la tierra juntando á los dos, 
dice su ropaje que en luces se irisa; 
19 
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m á s bien que la misa, conmueve la risa 
de oros, ternos, vidrios, cantándole á Dios. 
Más que las palabras de Cristo triunfante 
y la ceremonia del cura oficiante, 
dice el alto templo que encierra á los dos, 
con sus galas, músicas, incienso flotante, 
columnas y lámparas de seno colgante, 
que, igual que un poema, proclaman á Dios. 
S i en gruta sombría que el Sol no hermosea 
de Cristo encerraran la efigie y la idea 
y el Arte no diese su luz á los dos, 
el alma del hombre voU'iérase atea, 
¡pues sin Arte excelso, tal vez no hay quien crea 
ni en Aras, ni en Cielos, ni en Cristo, ni en Dios! 
E s t e es su credo l í r ico . . . I^a r e l i g i ó n del arte como 
supremo antropomorfismo... ¿Quién no p i s a r á como 
c a t e c ú m e n o el l imen augusto de este templo tres 
veces santo por humano, por na tura l y por divino, 
cuando á ello le inv i ta u n tan egregio poeta como 
el autor de Lenguas de fuego? K l es el inspirado, el 
poeta sobre quien desciende la luz de lo alto en for-
m a de r o j a candela encendida. K l h a hecho l a mejor 
a p o l o g í a y l a mejor semblanza de s í mismo cuando 
h a escrito l a pr imera c o m p o s i c i ó n de su ú l t i m a 
obra. B s t a p o e s í a , que da t í t u l o a l l ibro, e s t á escri-
ta en versos d e c a s í l a b o s , ritmo ondulante y genial, 
espiralado y ascendiente hac ia el infinito como u n a 
l lama. . . !E)s u n prodigio, no s ó l o de factura, sino de 
pensamiento, y define maravil losamente, mejor que 
lo pudieran hacer muchas doctas y avisadas cr í t i -
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cas, l a personalidad de este poeta nativo, descen-
dido del cielo: 
Una lluvia de lenguas de fuego 
á la frentes bajó del Cenáculo 
como rio de lumbre sublime 
que brotó del Espír i tu Santo, 
y corrió su temblor por los pechos, 
. encendió como hogueras los labios, 
y salió en elocuencia grandiosa 
por la boca de Pedro rodando. 
S u discurso de rojas candelas 
inundó en fervoroso entusiasmo 
corazones de todos los climas, 
los egipcios, los medas, los partos, 
los de Frigia, del Asia, y del Ponto, 
los de L,ibia y del suelo judaico. 
E ignorando la legua Siriaca 
en que Pedro e levábase hablando, 
traslucieron el alto discurso, 
cual se ve tras la comba del vaso 
la lev ís ima l lama que ondula 
una danza sagrada bailando. 
Los temblores del fuego divino 
en las frentes se erguían cual tallos 
de una flor misteriosa de lumbre 
desplegada por bello milagro. 
L a de Pedro, m á s luenga, subía 
cual bandera de heroico cruzado, 
cual cimera de lumbre de un genio, 
cual la pluma de fuego de un casco. 
Otros tallos de llamas celestes 
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á otro eterno y grandioso Cenáculo, 
al que encierra la sacra Belleza, 
Dios lanzó de su seno abrasado; 
y á mi frente cual áureo bautismo, 
descendió un luminoso penacho, 
una larga candela de oro 
que transmite su brío á mis labios. 
Con la lengua vital de ese incendio 
impregnada de espíritu Santo, 
yo predico la triple hermosura 
de los hombres, los cielos, los campos. 
Pescador religioso de ideas, 
en mis redes de verso las saco, 
y las doy á las almas latentes 
en el iris de Dios titilando. 
Son mis versos ramajes de lumbres, 
temblorosos crestones dorados, 
donde van la alegría ó la pena 
según es la pasión con que canto. 
Aspirad mis estrofas candentes, 
crepitantes como un incensario, 
olorosas cual hierbas del monte, 
tronadoras cual son del Atlánt ico , 
que predican la santa Poesía, 
mientras llevo cual rubio milagro 
en la frente la lengua del cielo, 
la Candela de Fuego Sagrado. 
I^a luz es mi eterna musa: 
abro sus hebras doradas 
y las amarro por cuerdas 
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de punta á punta en el arpa... 
Y me nacen las ideas 
por la luz tornasoladas... 
Así R o d ó ha podido llamarle con justicia el poeta 
de la luz. Y por ser el poeta de la luz, es el poeta de 
la sinceridad. Como el rayo de sol penetra por u n 
cristal sin romperlo n i mancharlo, así los versos 
brotan en este poeta desde el corazón, claros, i n -
genuos, naturales, como agua fresca de agreste ma-
nantial, sin encontrar entorpecimientos n i cañe-
r ías que los conduzcan por un terreno marcado. 
Mar t ínez Sierra ha dicho de Rueda con verdad: «Y 
es que el alma de Rueda es tá en sus versos: un alma 
de luz... E n sus versos, los versos m á s sinceros—me 
at rever ía á jurarlo por m i santa religión de arte— 
que han salido de corazón español. Después de leer-
los, cualquier otro verso parece artificio.» (Prólogo 
á Piedras preciosas.) 
Es el «poeta de la luz»; el poeta del sol; el poeta 
de E s p a ñ a en sus primeras obras; y en las recientes, 
el poeta del hombre; el poeta integral; encendido 
por un calor de humanidad; el poeta del misterio 
que rige nuestros destinos; el poeta de la vida har-
mónica. . . Para Salvador Rueda, el magno poeta, el 
vibrante, el puro, el inspirado, parece expresamen-
te hecha la salutación lírica y entusiasta de Dante á 
Virgi l io : 
Onorate l'altissimo poeta/... 
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Apoteosis final. 
{Salvador Rueda y Rubén Darío.) 
I^a revolución métr ica , iniciada por Salvador 
Rueda hacia el año 1890, y cuya fórmula estaba 
condensada en unas palabras puestas como apén-
dice á su l ibro E n tropel (1), sufrió una desviación 
(1) «Está cansado nuestro público de los endecasílabos de tono 
qtiintanesco; de los versos resonantes como sacudido saco de nueces, 
de los temas obligados de todo poeta sin genio, que no ve más allá 
del modelo; de la grandiosidad escultórica vacía de jugo y de belleza 
y de tanto trompetazo rimado. Parece que se encastilló entre nos-
otros la vacía retórica. I^os novelistas de ahora dieron con el molde 
propio de estos tiempos; los músicos siguieron esa vuelta; los escul-
tores de más valer se pusieron al día; pero los poetas siguen hinchados 
como demonios, sin matices n i flexibilidad en la pluma, faltos de 
melodía y sobrados de versos sin 'alma. Ha dicho un crítico, de vista 
de lince, que en la poesía castellana hace falta una revolución rí t-
mica {*). Estoy conforme con eso, pero ¿por qué evolucionar sólo 
el r i tmo, y no también el colorido, en el modo de usarlos? No puede 
variarse la esencia de los seres n i de las cosas, pero el molde sí; no 
reconocerlo sería negar la luz del día. I^as escuelas y procedi-
mientos de las bellas artes están diciendo esta verdad desde que el 
arte existe. Y puesto que nuestro público está cansado de la poesía 
que ofrece la idea y el sentimiento de un modo preciso, ¿qué incon-
veniente hay en ofrecer sentimiento é idea, por ejemplo, diluidos en 
la estrofa por medio de la música y del color, que, como hemos visto 
antes, son naturaleza misma de la poesía? No sabrá el que lea cuán-
do, en qué momento penetró en él la emoción, ó se arraigó en su ce-
rebro la idea; pero dentro de él es tarán á buen seguro. Se sentirá i n -
vadido poco á poco, y así la asimilación intelectual y bella será m á s 
suave y dulce é irá revestida de un nuevo halago. Por m i parte, á 
esto me atengo; y de que soy refractario á la rutinaria retórica na 
donal, dan fe unas palabras del ilustre Clarín, que valen m á s que 
la mía y que dicen, refiriéndose á uno de mis libros: L a idea va disuel-
ta en la música.» (Color y música; E n tropel, páginas 184 y 185.) 
(*) Clarín. 
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en manos del al t ís imo poeta R u b é n Dar ío . I^a pos-
teridad, niveladora de todas las injusticias y reha-
bilitadora de todas las causas discutidas, decidirá 
si esta desviación fué justa, si respondió á un estado 
de alma poét ico, si fué fructífera para la lírica cas-
tellana y, finalmente, si esta evolución técnica no 
violaba las leyes fundamentales de nuestra proso-
dia y de nuestra r í tmica . I^a escuela que ha creado, 
los poetas que formó esta escuela, las nuevas notas 
que se han dado en la lírica, las geniales condicio-
nes que de aqu í han surgido, parecen decidirnos á 
considerar la obra de R u b é n Dar ío como una reno-
vación saludable y necesaria, que los tiempos pe-
d ían y por la cual clamaban todos los espír i tus i n -
quietos y anhelantes de algo nuevo. De todos modos, 
. ai posteri V ardua sentenza, 
pues no es ahora ocasión de fallar inapelablemente. 
Siempre q u e d a r á en pie, á pesar de todo, esta in -
controvertible afirmación (porque contra el tiempo 
no hay réplicas), y es que, cronológicamente, Salva-
dor Rueda ha precedido á R u b é n Darío, aunque no 
haya llevado tan allá como éste su ansia de renova-
ción. Quizá podremos considerar á Rueda como un 
revolucionario platónico, á la manera de esos anar-
quistas intelectuales, que no laboran con la dina-
mita, sino con la pluma. K n el derrumbamiento de 
la prosodia castellana, al socavar el pedestal de la 
vieja r í tmica, Rueda asistió al espectáculo intere-
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sante, aunque doloroso, m á s bien como espectador 
pasivo. F u é un Herzen antes que un Ravachol. 
Siempre se quedó un poco a t rás ; le dolia derribar el 
ara de los viejos dioses que con veneración secular 
h a b í a adorado... 
Mas ¿quién nos dice que Rueda no sintió los mis-
mos audaces impulsos de piquetazos? Por lo me-
nos, sus arrestos belicosos de luchador hicieron dar 
muchos pasos adelante á la nueva lírica. I^a crea-
ción de organismos monorr í tmicos; la formación de 
metros asonantados de variadas combinaciones, que 
se escalonan como peldaños de una ascensión i n -
mensa hacia el infinito, regida por las tonalidades 
de la seguidilla clásica; la res tauración del dodeca-
sílabo, metro genuinamente español, de una gracia 
inexplicable, metro de linajuda progenie ibérica, 
que ya canta en los primeros creadores del ritmo 
nacional; el uso frecuente del alejandrino asonan-
tado, que aligeró é hizo m á s grácil; la variedad que 
supo impr imi r á todos sus metros; la protesta con-
tra la rutinaria retór ica clásica; la reprobación de 
los endecasílabos de tono quintanesco; la sá t i ra con-
t ra las grandiosidades escultóricas vacías de jugo y 
de belleza, contra los trompetazos rimados; la gue-
rra á los versos sin alma; todas estas cosas, que nues-
tros poetas de hoy han exagerado ó han admitido 
simplemente, ampl iándolas á su grado, pero sin 
nombrar la fuente originaria, ¿de dónde proceden 
sino de Salvador Rueda, el gran maestro? ¿Quién 
se a t revió á decir en 1890 todas estas cosas sino el 
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gran Salvador, que llevó siempre dentro de sí un 
revolucionario técnico? 
Puesto que, según la sentencia jurídica, qui prior 
¿empore patior jure, «el que es primero en el tiempo 
es superior en el derecho», ¿no debemos conceder la 
pr imacía á Salvador Rueda como renovador de la 
mét r i ca castellana? Los que andan buscando pun-
tos de mi ra adversos y motivos de contraposición 
entre los dos grandes maestros de la actual poesía 
española, se debaten en una bien inút i l tarea, tan 
perniciosa para las letras españolas como para las 
personalidades de los dos grandes poetas. No son 
m á s que espír i tus malvados, atiza odios y enciende 
rencores los que t a l hacen. K l Señor se apiade de 
ellos en su divina misericordia, y no consienta que 
incurran en la impenitencia final, porque no vayan 
á poblar las profundidades del fuego eterno, donde 
será el l lanto y el crujir de dientes: ibi erit fletus et 
stridor dentium... 
Los nombres de los dos altísimos poetas pueden 
muy bien i r enlazados como iniciales de una s á b a n a 
conyugal, donde se entrelazan á la vez las letras y 
los ensueños. . . Y o los he inscrito al frente de m i 
obra, porque así creí responder con un ment í s algo 
alt ivo á la insolente é irr i tante protesta de los que 
han enarbolado el nombre de Dar ío como bandera 
frente al nombre de Rueda. E n otro libro que pre-
paro, y que pronto daré á la estampa—si el p róv ido 
Padre Eterno me depara un benévolo editor—, tra-
to de esbozar con rasgos m á s sahentes la preemi-
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nente figura del autor de Prosas profanas. Allí am-
pl iaré puntos de vista que aquí no pude n i aun ex-
planar. Allí explicaré como mejor me dé Dios á en-
tender la ideología, la estét ica y la técnica del que 
es hoy maestro entre maestros, cumbre entre coli-
nas. Mas al lado de la grandiosidad de este Hima-
laya poét ico se erguirá siempre en m i mente—y en 
mis libros—la cresta empenachada del Mont Blanc 
que Unda con el infinito; que es Rueda, cúspide m á s 
eminente de una serranía, suprema concreción de 
una cordillera, penacho que surgió entre los calvos 
cerros de una época achatada y rasa, en que todos 
los poetas hac ían los versos iguales, con las mismas 
rimas pobres, con los mismos ripios abundantes... 
L o que ahora no he dicho de R u b é n Dar ío , por 
no alargar desmesuradamente las proporciones de 
este estudio, que debe ser ceñido y con l ímites cier-
tos, lo diré entonces; y en cambio, lo que acabo de 
decir de Rueda, mal ó bien, pero lealmente, con sin-
ceridad, ex imo cor de, me comprometo á sostenerlo 
siempre. Frente á los susurros de las tertulias l i te-
rarias m a n t e n d r é siempre incólume mí creencia f i r -
me en el genio nativo y en la aprendida maes t r í a 
técnica de Rueda, educado con los grandes mode-
los y merecedor de ocupar un puesto entre las altas 
figuras de la lírica castellana, firmes y duraderas 
en sus pedestales á t r avés de los siglos iconoclastas. 
IyO que Rueda ha creado—la agilidad del r i tmo, el 
desentumecimiento de todos los metros anquilosa-
dos—nadie p o d r á disputárselo. Se vive de hechos 
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y no de fantasías; la humanidad no se nutre de d i -
charachos envidiosos, sino de datos ma temát i cos . 
Ivos jóvenes demasiado vehementes y demasiado 
intolerantes (quizá por falta de cultura, ya que la 
tolerancia, según la mágica frase del gran pensador 
y poeta suizo calvinista Edmundo Scherer, es el fru-
to más maduro de la cultura más completa); los jóve-
nes acrimoniosos y destemplados que protestan 
contra Rueda en nombre de nuevas adquisiciones 
líricas, á las cuales él fué el primero en dar impulso; 
estos jóvenes que no pueden tolerar en el trono á 
dos soberanos, como si grandes imperios no hubie-
sen estado repartidos—tal el de Occidente y el de 
Oriente en la época de Constantino—, estos jóve-
nes sepan que Rueda ha dejado su huella en la l ír i-
ca castellana y que nadie puede enajenarle el honor 
de ser el primero, ordine temporis, que nos hizo ver 
la reahzación de una nueva métr ica que correspon-
diera á una nueva concepción estét ica. Y su nom-
bre puede unirse por eso al del gran R u b é n Dar ío , 
de quien fué el principal alentador y> á quien sirvió 
de apoyo en días amargos... 
Iva poesía de estos dos monarcas de la lírica mar-
cha paralela dentro de nuestra literatura actual; la 
una asciende hacia el cielo, retorciéndose, v í c t ima 
de torturas interiores; la otra serena y firme como 
un trazo de escritura rasgueado por una mano fina 
y firme de buen pendolista... Y como marchan pa-
ralelas (lo cual quiere decir hermanas), no pueden 
ser opuestas n i contradictorias entre sí, sino que 
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sigue cada cual su camino ya marcado, una con alas 
raudas, otra con pie ligero; ¡y sólo p o d r á n encon-
trarse en el infinito, en el seno de Dios, primus et 
summus poeta, donde todos habremos de abrazar-
nos en el d ía sin noche de la Eternidad!... 
A p é n d i c e . 
Para coronar de luz al poeta, para nimbar su fren-
te con refulgente disco de argenter ía y de piedras 
preciosas, para ceñirle la diadema áurea, imperece-
dera y única de la bondad; para unirle en un abrazo 
fraternal y lírico, eterno como la idea, con el otro 
gran poeta, con el poeta que allende el At l án t i co 
recogió el verbo de E s p a ñ a , tonante como voz de 
órgano, y lo a d a p t ó á la polifonía del galante y m i -
moso teclado del clave francés; para dar f in á m i 
obra enlazando a rmónicamente los nombres que al 
frente de ella inscribí, y enlazándolos por obra y 
gracia de la v i r t u d purificadora de la poesía, que 
disuelve toda acidez y toda malignidad; para que 
no quede n i u n rescoldo donde pueda encender su 
fuego infernal la m a ñ a del odio perverso n i alum-
brar con su candileja amarillenta el pá l ido espec-
tro de la envidia; para que en esta obra quede ex-
pulsado todo sentimiento de insidiosa preferencia 
y de especial predilección injustificada; para que 
no haya lugar á ninguna enojosa in te rpre tac ión , 
nada encuentro mejor que terminar m i l ibro con un 
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rut i lante y esplendoroso soneto (1), azul como el 
mar que meció los ensueños de los dos poetas, como 
el Medi ter ráneo, como el At lánt ico—azul y polifó-
nico como el mar, cuyas sinfonias escucharon los 
dos poetas en sus diversas tierras natales, sinfonias 
encrespadas y rugientes ó mansas y acariciadoras 
que formaron su oído de versificadores y crearon 
su alma de poetas—; soneto donde resplandece 
como egregia nota la m á s ín t ima confraternidad 
espiritual que une á los dos poetas; soneto memora-
ble é inmorta l como su t í tu lo , como xmArco de triun-
fo, ¡un arco de triunfo erigido en honor de los dos 
conquistadores de la lírica castellana, el Alejandro 
Magno y el Napoleón Bonaparte de nuestra moder-
na poesía!.. . 
ARCO DÉ TRIUNFO 
L a voz de toda América le pides á Darío, 
l a voz de toda España le pides á mi acento, 
al cisne desplegando las alas en el viento, 
y al pavo real abriendo la cola como un rio. 
Quiere de las dos aves tu egregio señorío 
hacer un áureo escudo de gloria á tu talento, 
en que deslíe el cisne su blando movimiento 
y en que la cola estalle de rosas y de brío. 
Pero es mejor trofeo tender R u b é n su mano, 
tenderle yo la mía por cima al Océano, 
(1) Este soneto lo ha escrito Salvador Rueda como prólogo á 
•un l ibro próximo del poeta cubano Pichardo y se ha publieaclo en 
Nuevo Mundo de 31 de Octubre. /'.sSl* 
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y así formar un pórtico sobre el azul intenso. 
E l tañerá su lira, yo tocaré mi trompa, 
y en una regia nave llena de sol y pompa, 
¡tú cruzarás, poeta, bajo del arco inmenso! 
A SALVADOR RUEDA 
Tiene tu melodiosa poesia 
meridionales dejos de guitarra, 
y á veces, cuando llora su elegía, 
el alma en mil pedazos nos desgarra. 
Otras veces rechina la cigarra 
y hay algo de estridente en su harmonía, 
pero es siempre lozana cual la parra 
tostada por el sol del Mediodía. 
Poeta santo del amor materno, 
te elevas á la gloria de lo eterno 
con tus notas, y a graves, y a risueñas. 
Y con tu lira que hasta Dios levantas, 
engrandeces la vida cuando cantas, 
y el arte inmortalizas cuando sueñas. 
F I N DE)Iy L I B R O 
Comenzóse esta obra en 
Madrid el dia 12 de Octubre, 
festividad de Nuestra Señora del Pilar, 
del año de gracia 
de mil novecientos ocho. 
Acabóse el 30 del mismo mes, 
dia en que se celebra á Nuestra 
Señora del Amparo, nombres los dos 
tan resonantes y españoles; nombres de nuestras 
novias ó de nuestras hermanas; nombres 
sacrosantos y mil veces benditos 
que á todos nos amparen y 
defiendan en la vida 
y en la muerte. Amén. 
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